Он был настоящей жемчужиной семьи, белокурым, красивым и очень милым мальчиком, который восхищал своих родителей, дона Хуана де Бурбона и донью Марию де лас Мерседес. Инфант Альфонсо, которого ласково называли Альфонсито, был младшим ребенком в семье.
Он был озорным и добрым, и они с братом обожали друг друга, хотя и были полными противоположностями.
К сожалению, трагедия постучала в двери Бурбонов в 1956 году, — этот очаровательный ребенок умер. Это случилось при странных обстоятельствах, окруженных тайной, которая даже сегодня, спустя десятилетия после его злополучной смерти, до конца не выяснена. Сомнений и вопросов по-прежнему предостаточно.
Инфант Альфонсо родился 3 октября 1941 года в Риме, городе, где поженились его родители и где родились его брат и сестры. Он родился вскоре после того, как умер его дед, король в изгнании Альфонсо XIII. Мальчика назвали в честь него.
В 1942 году, когда ему был всего один год, его семья поселилась в Лозанне, Швейцария, городе, где жила его бабушка, королева Виктория Евгения. Четыре года спустя они отправятся в Португалию, а точнее в Эшторил. Но и там он прожил недолго: осенью 1950 года Альфонсо вместе со своим братом Хуаном Карлосом был отправлен учиться в Испанию. Оба брата поселились в Сан-Себастьяне, во дворце Мирамар, бывшей летней резиденции королевской семьи. Затем Альфонсито направился в Мадрид, во Французский лицей, а Хуан Карлос готовился к поступлению в Военную академию Сарагосы.
Из этих двоих именно Альфонсо проявил больше способностей к учебе, и его отец очень гордился его оценками. Хуан Карлос, с другой стороны, никогда не демонстрировал интеллектуальных способностей и слишком часто терпел неудачи, что вызывало определенный комплекс неполноценности по отношению к его младшему брату.
Хуану Карлосу нравилось быть солдатом. В конце 1955 года он сдал вступительные экзамены в Военную академию Сарагосы. Хуан Карлос быстро стал очень популярным кадетом, симпатичным, тусовщиком, очень спортивным и с удивительной способностью запоминать лица и имена, очень полезной способностью, когда собираешься стать королем (много лет спустя, он все еще прекрасно помнил большинство своих однокурсников, несмотря на то, что не видел их много лет).
В 1956 году два брата возвращались домой на Пасху. Родителей и сестер, Пилар и Маргариту, они не видели уже несколько месяцев. По приезду отец крепко обнял их, особенно Альфонсито. Вне всякого сомнения, он был его любимым сыном: он был самым веселым и симпатичным из всех, а также самым умным и наиболее разделявшим его страсть к гольфу и парусному спорту. По сравнению с Хуаном Карлосом, который был прирожденным любителем вечеринок, но в глубине души очень замкнутым и всегда имел меланхолический вид, Альфонсито был бодрым и веселым.
На улице шел непрекращающийся дождь. Хуанито показал брату свое сокровище: длинный автоматический пистолет Star, хотя и посетовал на то, что в нем нет пуль. Но умный и сообразительный брат, всеобщий любимец, неотразимый Альфонсито, сбежал от своей няни, пошел в оружейный магазин на Руа-дус-Коррейруш и купил коробку пуль 22-го калибра: «Они для моего отца».
Позже, в Эшториле, они стреляют по сосновым шишкам на деревьях в саду, а затем целятся в фонарные столбы на их улице, пока их отец в ужасе не конфисковал их пистолет и не положил его в своем офисе. Закрыв его, он положил ключ в карман куртки, которая висела дома.
29 марта, в Чистый четверг, тоже было дождливо. Сначала они сходили на мессу, затем в гольф-клуб, где Альфонсито должен был участвовать в соревновании, которое отложили из-за плохой погоды.
Братья возвращаются домой. Альфонсито подарили щенка, у которого до сих пор нет имени, и он присоединился к их собакам Расти, Даймилу и Пардо. Братья играют с ними, дождь продолжается, им скучно, они бьют друг друга, затем прибивают бумажную мишень к стене игровой комнаты на верхнем этаже и просят у мамы пистолет.
Мягкосердечная Мария в конце концов сдается и идет к куртке отца, которая висит на вешалке, берет ключ из кармана, открывает стол в кабинете отца и вручает им пистолет с предупреждением: «Будьте осторожны». Сколько раз Марии придется сожалеть об этом роковом поступке, навсегда изменившем жизнь каждого?
Мальчики бегут наверх, дерутся из-за пистолета. «Это мое». «Но я купил пули»… Хуанито берет, садится спиной к бильярдному столу, целится в мишень…, но гиперактивный брат прыгает перед ним… Палец Хуанито уже нажимает на курок, вылетает неумолимая пуля, и застывший в оцепенении Хуан Карлос видит, как стекленеют глаза его брата, а сам он падает навзничь…
Донья Мария что-то почувствовала, но ни Хуан, ни Марго, ни гувернантка ничего не услышали. Только Пилар сказала ощетинившимся от страха голосом: «Это был выстрел».
Внезапно мир взорвался, завыли собаки, и Хуанито с ужасным воем летит по лестнице: «Мама!»
Мария и Хуан бегут наверх, в Альфонсито еще есть дыхание жизни, но оно медленно гаснет, как огарок свечи. Хуан берет маленькое тело своего сына и накрывает его испанским флагом. Затем, схватив Хуанито за шею, заставляет его склониться над мертвым сыном: «Поклянись, что ты сделал это не нарочно!»
Когда приходит доктор Абреу, он может только констатировать смерть. Мать безутешно плачет от боли, которая уже никогда не пройдет. Отец взял машину и бесцельно поехал по улицам Эшторила под грозой. Рано утром он бросил пистолет в океан, положил голову на руль и заплакал. В углу дома остается рыдать Хуанито, никто его не утешает. Бледный, дрожит, он вот-вот упадет в обморок. Только Антонио Эрасо подходит к нему и обнимает. Принц говорит ему хриплым от страха голосом: «Я хочу исчезнуть, я уйду в монастырь… Я никогда не оправлюсь от этого».
На следующий день было сделано официальное заявление посольства Испании, которое было опубликовано и в португальской прессе: «В то время как Его Высочество Инфант Альфонсо чистил револьвер со своим братом, был произведен выстрел, который попал ему в лоб и убил его». Спустя годы стало известно, что Франко приказал сделать заявление столь кратким и в таких выражениях, поскольку не хотел, чтобы все детали были обнародованы.
Такая секретность, разумеется, вскоре породила всевозможные слухи и домыслы, большинство из которых указывало на Хуана Карлоса как на невольного исполнителя преступления.
Похороны были на кладбище Кашкайш в субботу, 31 марта 1956 года. Их возглавил папский нунций в Португалии, и вся семья была настолько убита горем, что едва могла стоять. Хуан Карлос был так бледен, что многие думали, что он вот-вот потеряет сознание.
Вернувшись домой, отец приказал своему сыну Хуану Карлосу как можно скорее вернуться в Военную академию Сарагосы. Будущему королю со слезами на глазах ничего не оставалось, как подчиниться и быстро покинуть виллу Хиральда. Несколько месяцев он ходил, как в воду опущенный и, несомненно, так и не оправился от той ужасной трагедии. Смерть его брата, этот ужасный выстрел всегда будут эхом звучать в его голове.