Придворные: скрытая сила короны. Глава 9. Золотой треугольник

В воскресенье, 14 сентября 2014 года, небольшая стайка журналистов стояла внизу дороги, ведущей к Крати Кирк, церкви, где королева молится каждое воскресенье, когда она находится в замке Балморал. Все они были завсегдатаями, бывавшими там десятки раз, и прекрасно знали: все, на что они могли рассчитывать, — это снимок королевы в машине, когда ее подвозили к церкви. Но на этот раз все было иначе. Это было за четыре дня до референдума, на котором народ Шотландии должен был проголосовать за независимость от Соединенного Королевства. На протяжении нескольких недель все задавались вопросом, скажет ли что-нибудь о референдуме королева, которая, как предполагалось, выступала против самостоятельности Шотландии.

Джим Лоусон, единственный находившийся там репортер, подумал, что это последняя возможность для нее высказаться. Его вдова Бетти вспоминала: «Джимми был там каждое воскресное утро, когда королева была в Балморале, стоял, смотрел, всегда задаваясь вопросом: произойдет ли что-нибудь? Кто там будет? Сделает ли она что-то? Он был совершенно уверен, что что-то связанное с референдумом произойдет».

В то воскресенье кое-что действительно произошло. Примерно за четверть часа до окончания службы сержант полиции спустился вниз и сказал собравшимся журналистам: «Не хотите ли вы подняться наверх?» Как вспоминал один из фотографов, Джим Беннетт: «Мы думали, что он издевается. Мы сказали ему: «О чем ты говоришь?» Он ответил, что его попросили попросить нас подняться на холм и встать напротив толпы, чтобы сфотографировать королеву, потому что королева собиралась совершить прогулку. Такого просто не бывает. Я делал это только один раз за тридцать лет пребывания в Крати, когда Чарльз пригласил нас сфотографировать его, а также принца Уильяма и принца Гарри, выходящих из церкви».

После того, как пресса сфотографировала королеву, Джим Лоусон пошел поговорить с людьми, с которыми она разговаривала после выхода из церкви. Лоусон позже вспоминал: «Когда королева вышла из церкви, она подошла, чтобы пообщаться с толпой из примерно пятидесяти доброжелателей, и я думаю, что кто-то крикнул: «Что вы думаете о референдуме, Ваше Величество?» Один из зрителей рассказал ему, что она сказала: «Я надеюсь, что люди будут очень тщательно думать о будущем».

На следующий день слова королевы попали на первые полосы газет. Некоторые видные деятели Шотландской национальной партии были в ярости, увидев в этом преднамеренную попытку повлиять на референдум. С другой стороны, участники кампании «Нет» не могли быть счастливее. Слова королевы полностью соответствовали идее, которую они пытались донести: избиратели примут бесповоротное решение, если проголосуют за независимость. Букингемский дворец настаивал на том, что это было просто случайное замечание в ответ на вопрос. Пресс-секретарь заявила тогда: «Мы никогда не комментируем частную переписку или разговоры. Мы просто повторяем то, что всегда говорила королева: она сохраняет свою конституционную беспристрастность». Закулисный источник сообщил, что эти слова королевы были «совершенно спонтанными».

Но это было не так. Это был тщательно спланированный сценарий с участием Даунинг-стрит и Букингемского дворца. «Это не произошло само собой, — сказал инсайдер дворца. — Было принято решение сделать это».

Дворец помог Номеру 10 (Даунинг-стрит, 10 — резиденция премьер-министра, — прим. переводчика) выйти из затруднительного положения. И некоторые люди считали это огромной конституционной ошибкой.

В последние недели референдума кампания «против» становилась все более нервной. До этого явно лидировала кампания против независимости. Однако по мере приближения дня голосования серия опросов общественного мнения подтвердила, что две кампании фактически шли ноздря в ноздрю. Дэвид Кэмерон, премьер-министр от консерваторов, начал опасаться, что он может в конечном итоге возглавить процесс распада Соединенного Королевства. Инсайдер дворца сказал: «Номер 10 запаниковал». В интервью ВВС он сказал, что попросил ее личного секретаря сэра Кристофера Гейдта сделать тонкое заявление, чтобы помочь юнионистской стороне. По его словам, он не просил «ни о чем неуместном или неконституционном, а просто хотел, чтобы королева подняла бровь, даже на четверть дюйма, что, как мы думали, будет иметь значение».

Это поднятие бровей было написано Гейдтом и секретарем кабинета министров сэром Джереми Хейвудом. Двое мужчин уже долго и упорно спорили об уместности публичного вмешательства монарха, которая всегда старалась не вмешиваться в политику и оставаться скрупулезно беспристрастной. Как только стало ясно, что королева хочет что-то сказать, они приступили к формированию формы слов, которая гарантировала бы, что она останется в границах конституционного монарха. Однако не все в Букингемском дворце были счастливы. Один источник сказал: «Некоторые из нас сказали: «Выручать правительство — это не работа королевы. И если вы сейчас что-то скажете и станет ясно, а в конце концов станет ясно, что она [намеренно] что-то сказала, то никогда больше вы не сможете заявлять, что королева выше политики».

Гейдт выиграл этот спор. Но одно дело было найти форму слов, которые передавали бы их сообщение, и совсем другое — понять, как это сделать. Инсайдер во дворце сказал: «Как только вы решили, что королева вправе сделать предупреждение, нужно попытаться сделать это, не оставив никаких отпечатков пальцев. Как убедиться, во-первых, что кто-то задаст нужный вопрос, а во-вторых, как убедиться, что под рукой окажется журналист, который может сообщить ответ миру?»

Луизе Тейт, пресс-секретарю из Эдинбурга, было поручено приехать к Крати Кирк, чтобы убедиться, что фотографы получат именно тот снимок, который им нужен. Но ей так и не удалось: она застряла в пробке. Однако ей удалось поговорить по телефону с командой на земле, которая организует момент, когда королеву можно будет увидеть и сфотографировать, даже если это противоречит традициям.

По словам вдовы Джима Лоусона, ее муж считал это необычным. «В то время он не знал, что это было организовано, но чувствовал, что это странно», — сказала она. Даже священник в Крати, преподобный Кен Маккензи, сказал, что для нее было необычно разговаривать с представителями общественности за пределами церкви. «Королева действительно совершила небольшую прогулку, что для нее действительно довольно необычно», — сказал он.

Существование совместного заговора между дворцом и Даунинг-стрит было подтверждено в 2020 году, когда Лайонел Барбер, бывший редактор из Financial Times, рассказал в своих дневниках, как герцог Йоркский за неделю до шотландского референдума поведал ему за обедом, что королева планирует вмешаться. (Вот у кого еще язык, как помело)

Однако была ли это хорошая идея? Когда разоблачения Барбера стали достоянием общественности, Шотландская национальная партия вызвала предсказуемый протест. И по крайней мере один дворцовый инсайдер не чувствовал себя при этом комфортно. Но похоже, что они были в меньшинстве. Инсайдер сказал: «Королева также подвергалась огромному давлению со стороны других членов семьи. В частности, Уильям очень сильно настаивал на том, чтобы она что-то сделала». Бывший секретарь кабинета министров лорд Батлер — Робин Батлер — считал, что фраза, которую придумали Гейдт и Хейвуд, была «самой блестящей формулой». Он сказал: «Я думаю, что она сказала что-то совершенно очевидное, то есть, как бы вы ни голосовали, если вы шотландец, вы должны очень хорошо подумать об этом». Это не подтолкнуло их ни к тому, ни к другому, но на самом деле я думаю, что все знали, что она имела в виду. Но невозможно было серьезно критиковать выбор ее слов. Это было очень, очень умно».

***

Желание королевы не вмешиваться в политику — или, по крайней мере, не быть замеченной в этом — отчасти было вызвано критикой, которая прозвучала в адрес дворца после назначения нового премьер-министра в 1957 году. В январе того же года сэр Энтони Иден сообщил королеве о своем решении уйти в отставку по совету врача. Однако не было ни явного преемника, ни строго установленной процедуры его выбора. Два старших министра, которые не участвовали в выборах, лорд Солсбери и лорд-канцлер лорд Килмюр, проконсультировались со своими коллегами в конце заседания кабинета министров. Двумя вероятными кандидатами были Гарольд Макмиллан и Р. А. Батлер, известный как Р.А.Б. Из-за того, что лорд Солсбери не выговаривал букву R, он произнес два имени как «Хавольд и Вэб».

Личный секретарь королевы Майкл Адин провел собственный опрос депутатов-консерваторов. Подавляющее большинство обеих групп поддержало Макмиллана. Через два дня после того, как Иден сообщил королеве о своем намерении уйти в отставку, и менее чем через двадцать четыре часа после его официальной отставки Макмиллан стал премьер-министром. Как писал историк Вернон Богданор: «Такое назначение премьер-министра позволило критикам изобразить процесс выбора в карикатурном виде, где вопрос о назначении премьер-министра определялся непредставительной аристократической кликой, оторванной от реалий второй половины двадцатого века». 

Королеву также критиковали за ее роль в выборе преемника Макмиллана. Когда Макмиллан ушел в отставку в октябре 1963 года, как раз перед тем, как ему должны были сделать операцию по поводу рака простаты, было четыре потенциальных кандидата: Рэб Батлер, лорд Хейлшем, лорд Хьюм, который позже откажется от своего титула и станет сэром Алексом Дугласом-Хьюмом, и Реджинальд Модлинг. Батлер, который к тому времени был заместителем премьер-министра, был явным фаворитом. Однако, когда дворец дал понять, что королева попросит у Макмиллана совета, уходящий премьер-министр (который очень хотел остановить Батлера) провел со своей больничной койки в центре Лондона собственное зондирование. Его вердикт, который долгое время считался весьма спорным, заключался в том, что премьер министром должен быть Хьюм, и именно такой совет он дал королеве.

Королева была в восторге. «Раб был не в ее вкусе», — сказал помощник Бену Пимлотту. «Когда ей посоветовали позвонить Алеку, она подумала: «Слава Богу». Она любила Алека — он был ее старым другом. Они вместе говорили о собаках и стрельбе. Оба были шотландскими землевладельцами, людьми одного сорта, как старые школьные друзья». По мнению Пимлотта, королева и ее дворцовые советники были отчасти повинны в выборе премьер-министра, который, по мнению большинства людей, был менее удовлетворительным выбором, чем Батлер. Ее решение согласиться с планом Макмиллана, направленным на то, чтобы помешать Батлеру, было, как он писал, «крупнейшей политической ошибкой ее правления».

Робин Батлер, который впоследствии стал секретарем кабинета министров – самым высокопоставленным государственным служащим Великобритании — при трех премьер-министрах и получивший дворянство как барон Батлер из Броквелла, не был родственником Рэбу Батлеру. Однако в первые годы работы в Казначействе его частенько путали с его тезкой, и записки оказывались не на том столе. Было решено, что все, адресованное «Р. Батлеру» сначала попадает на стол Рэба, а затем будет передано по мере необходимости. Однажды молодой Батлер, бывший регбийным игроком в Оксфорде и все еще игравший, получил письмо, в котором говорилось: «Вы были выбраны для участия в 1-ом Ричмондском турнире в субботу. Пожалуйста, будьте в Твикенхэме к 14:00». Рэб, который первым получил это письмо и был старше Робина почти на четыре десятилетия, написал: «Дорогой Робин, я не свободен в субботу. Пожалуйста, не могли бы вы заменить меня? Рэб».

Прежде чем стать секретарем кабинета министров, Робин Батлер работал на Даунинг-Стрит в качестве личного секретаря премьер-министров Эдварда Хита и Гарольда Уилсона, а в 1982 году стал главным личным секретарем Маргарет Тэтчер. Таким образом, в свое время он был двумя углами из трех в этом триумвирате британских конституционных влиятельных лиц: Золотом треугольнике. Этот термин, который, как считается, был придуман политическим историком Питером Хеннесси, ныне лордом Хеннесси из Нимпсфилда, относится к отношениям между личным секретарем королевы, главным личным секретарем премьер-министра и секретарем кабинета министров. На всеобщих выборах они становятся тремя самыми важными людьми в стране. Если в результате выборов одна из сторон одерживает явную победу, выбор прост. Но если парламент остается в подвешенном состоянии, эти трое становятся ключевыми игроками в принятии решения, какой совет дать королеве о том, когда просить потенциального премьер-министра попытаться сформировать правительство — и кого.

Вернон Богданор утверждает, что наиболее важными отношениями, с конституционной точки зрения, являются отношения между личным секретарем королевы и секретарем кабинета, оба они являются советниками. По его словам, задача личного секретаря премьер-министра «состоит в том, чтобы представлять интересы премьер-министра, но секретарь кабинета министров является как бы хранителем конституции». Но с точки зрения близких отношений, ничто не может сравниться с отношениями между личным секретарем королевы и личным секретарем «номера 10» (премьер-министра — прим.перевод.).

Один из личных секретарей королевы сказал, что в свое время они общались с секретарем премьер-министра почти каждый день. Это был не только обмен информацией, чтобы оба учреждения отлично знали, чем занимается другое.

«Были времена, когда они говорили: «Послушайте, только между нами, мой премьер-министр абсолютно категоричен в этом вопросе, мы продолжаем настаивать, но он неумолим. Небольшой толчок может вернуть его в нужное русло. Это нужно, чтобы не было сюрпризов: когда босс включает вечерние новости и происходит перестановка, а она об этом не знает».

Результатом такого общения часто являлась чрезвычайная близость между двумя чиновниками, когда они делились множеством секретов. 

Одним из признаков близости между личным секретарем премьер-министра и дворцом является тот факт, что большинство обладателей этого поста стали кавалерами Королевского Викторианского ордена (CVO) — честью, дарованной королевой в знак признания королевской службы. Личный помощник Дэвида Кэмерона, Крис Мартин, получил свой CVO в больнице в Лондоне за четыре дня до смерти от рака в ноябре 2015 года в возрасте сорока двух лет. Эдвард Янг, в то время заместитель личного секретаря королевы, у которого были тесные рабочие отношения с Мартином, лично приехал, чтобы вручить ему эту честь. К моменту инвеституры Мартин уже несколько дней боролся с болью. Его вдова, журналист ВВС Зои Конуэй, рассказала, что в тот день с Мартином были несколько членов его семьи.

«Это было действительно необычно, что Эдвард Янг приехал в больницу. По выражению лица Криса было понятно, что это значило для него. Он действительно был нездоров, но он отчаянно хотел передать королеве сообщение о том, что это значит для него. Я видела, что ему нужно было что-то сказать». Семья вышла из комнаты, чтобы он и Янг могли провести время вместе наедине.

Когда Батлер был личным секретарем Тэтчер, его коллегой в Букингемском дворце был сэр Филипп Мур. Его считали несколько чопорным. «Он был очень разговорчив, — вспоминал один бывший придворный, — и до смерти надоел королеве». Однако он и Батлер, у которых был общий интерес к регби — оба играли за Оксфорд, — очень сблизились. Они также вместе играли в гольф. «У нас была естественная дружба, — сказал Батлер, — хотя он был намного старше меня. У нас сложились очень близкие отношения. А это полезная вещь».

Ядром отношений была еженедельная аудиенция премьер-министра с королевой в Букингемском дворце (по вторникам вечером, в день Батлера; при Тони Блэре она переместилась на среду, и день стал называться «Вопросы премьер-министра»). Перед встречей Мур и Батлер общались друг с другом, чтобы установить возможную повестку дня аудиенции премьер-министра и королевы. «Мы договорились о том, чтобы вопросы записывались на открытках. Он отдавал одну королеве, а я — Маргарет Тэтчер. Использовались ли когда-либо эти открытки, мы не знаем, потому что, конечно, мы там не присутствовали».

Пока две женщины общались, Батлер сидел с Муром в своем кабинете и обсуждал насущные дела за джином с тоником. (В такие дни сэр Эдвард Янг предлагал бокал вина или, в зависимости от обстоятельств, чашку чая. Иногда бутерброд.) После этого к ним присоединялась Тэтчер, и они подавали ей виски, пока расспрашивали, что происходило на аудиенции. «Известно, что у Маргарет Тэтчер были очень напряженные отношения с королевой, — говорит Батлер. — После этого ей требовался виски».

Разбор полетов был не столько возможностью посплетничать, сколько упражнением по сбору информации двумя личными секретарями. «Я помню свои ощущения, когда мы пытались вытянуть из нее что-то — мы оба, Филипп и я. Но в основном это была какая-то непринужденная беседа, в которой была деловая составляющая».

Уильям Хезелтайн, сменивший Мура, так описывал разговоры после еженедельной аудиенции: «В конце аудиенции премьер-министр присоединялся к двум личным секретарям, и за выпивкой можно было обменяться мнениями обо всем, что было актуально в мире политики». Стоит отметить, что личный секретарь королевы получал два отчета о еженедельной аудитории: один от премьер-министра и один от королевы. 

***

Никто, конечно, толком не знает, что происходит на тех встречах премьер-министра и монарха. Лорд Льюс, который был министром в правительстве Маргарет Тэтчер и лордом-камергером, главой двора королевы, вспоминал: «Однажды я спросил Маргарет Тэтчер: «Когда вы разговариваете с королевой на еженедельных встречах, вы ей хоть даете вставить слово?» Я знал ее достаточно хорошо, чтобы спросить это. Там сидел Денис (муж Тэтчер — прим.перевод.). «О да, — сказала она, — у меня были очень хорошие разговоры с ней». Денис воскликнул: «Маргарет!».

Подтекст был ясен: больше всего говорила премьер-министр.

Когда Батлер приезжал в Балморал с Тэтчер, он оставался с Муром в поместье Craigowan Lodge, и они вдвоем играли в гольф. Во время одного такого визита королева одолжила Муру внедорожник. Когда они с Батлером ехали в замок воскресным утром, машина издавала странный шум, но, поскольку ни один из мужчин не имел наклонностей механика, они понятия не имели, что это было. Они решили не волноваться и отправились в путь. Батлер вспоминал:

«Из-за угла появился принц Филипп в двуколке, запряженной лошадью. Мы остановились и поздоровались, и Филипп [Мур] сказал герцогу Эдинбургскому: «Эта машина издает довольно странный шум, но, кажется, она едет нормально». И герцог сказал: «Ты чертов дурак, у тебя спустило колесо». И добавил: «Я не хочу, чтобы вы причинили еще больше вреда моему внедорожнику. Просто сидите здесь, а я пришлю кого-нибудь, чтобы забрать вас». Поэтому нам пришлось сидеть в такой довольно унизительной позе, пока нас не подобрали».

Батлер чувствовал себя более комфортно на своем велосипеде. В 1983 году, когда Тэтчер собиралась объявить выборы, между дворцом и Номером 10 велись переговоры о дате, когда королеве было бы удобно вновь открыть парламент. «У входной двери дома номер 10 было много представителей прессы, — вспоминал Батлер. «Поэтому я вынул свой велосипед из багажника и, проехав через конную гвардию, поехал на велосипеде во дворец, пообщался с Филиппом [Муром] и обо всем договорился. Потом я вернулся и обнаружил, что идет репетиция Trooping the Colour, и я не могу проехать на своем велосипеде через плац обратно к черному ходу. И поэтому мне пришлось объезжать». Это привело к задержке, из-за которой Тэтчер, которая и так была склонна впадать в истерику, все больше беспокоилась. «Она говорила: «Что пошло не так? Где Робин? Почему он так долго? У него проблемы? и так далее».

Паранойя Тэтчер по поводу королевы еще больше усилилась в июле 1986 года, когда газета Sunday Times опубликовала статью, в которой утверждалось, что между королевой и премьер-министром существуют фундаментальные разногласия. Цитируя «источники, близкие к королеве», журналисты Майкл Джонс — политический редактор газеты — и Саймон Фриман заявили, что тревога королевы по поводу политики миссис Тэтчер выходит далеко за рамки их хорошо известных разногласий по поводу Содружества. По их словам, у них имеются неопровержимые доказательства того, что королева считает подход премьер-министра «безразличным, конфронтационным и вызывающим социальные разногласия».

Это вызвало взрыв. Королева была в ужасе, а Чарльз Пауэлл, личный секретарь премьер-министра, сказал, что миссис Тэтчер «очень расстроена». Он сказал: «Она была в ярости, что кто-то опубликовал это в газетах, но она не думала, что это была королева». В тот же день королева позвонила Тэтчер из Виндзорского замка и сказала, что обвинения полностью не соответствуют действительности. Хезелтайн сказал: «Дело в Sunday Times, она была самой серьезной проблемой, с которой мне приходилось сталкиваться в свое время. И она несла в себе угрозу нашим отношениям с Номером 10».

Было ли это преднамеренной попыткой дворца, а не самой королевы, насолить правительству? — задавалась вопросом Даунинг-стрит. Отражала ли статья настоящие взгляды королевы? И кто проинформировал Sunday Times? Когда редактор газеты Эндрю Нил сообщил, что информатор находится в Букингемском дворце, список возможных кандидатов сократился до трех человек: сэра Уильяма Хезелтайна; Роберта Феллоуза, помощника личного секретаря; и Майкла Ши, пресс-секретаря. Для дворца список был еще короче и состоял из одного человека.

Майкл Ши, пришедший во дворец в 1978 году, не принадлежал к традиционной породе дворцовых пресс-секретарей. Получив образование в Гордонстоуне и Эдинбургском университете, он был бывшим дипломатом, а в свободное время писателем. Сара Брэдфорд описала его как «интеллигентного и доступного человека либеральных взглядов». («Самодовольный» было одним из менее лестных описаний).

На допросе Ши сказал, что появившаяся история не имеет к нему никакого отношения. В течение нескольких дней, по словам Хезелтайна, Ши отрицал, что его брифинг с двумя журналистами мог быть основой для статьи Sunday Times.

Хезелтайн рассказал:

«Теперь совершенно ясно, откуда растут ноги. Он общался с этими двумя, не посоветовавшись ни со мной, ни с кем-либо еще во дворце. Когда все выяснилось, он был так смущен, что не мог заставить себя признать, что именно он был источником, и отрицал, что он сказал что-то, что эти двое могли бы приукрасить. Я находился в неудобном положении неделю или больше, пока мне, наконец, не стало ясно, кто на самом деле был источником. Я думаю, что на самом деле он был расстроен тем, что сделал». 

Версия событий Ши заключалась в том, что его телефонные разговоры с Фриманом должны были стать неформальными брифингами для статьи, которую он готовил о монархии в далеком будущем. Однако, по словам Фримана, Ши был на удивление готов обсуждать политические взгляды королевы.

Возможно, никогда не удастся окончательно узнать, что на самом деле было сказано в этих разговорах. Был ли Ши соблазнен убедительным Фриманом? Использовала ли Sunday Times некоторую художественную вольность в своей интерпретации того, что было сказано? Бен Пимлотт пришел к выводу, что это был случай принятия желаемого за действительное со стороны Sunday Times и неосторожности со стороны дворца. Хезелтайн не оспаривает эту интерпретацию: «По прошествии времени я готов согласиться с Пимлоттом, только должен сказать, что вместо «дворца» я возлагаю вину непосредственно на Майкла Ши». Ши, который умер в 2009 году, уже не может отвечать за себя.

Тэтчер отнеслась к Ши по-доброму. Однако во дворце он пробыл недолго. Через полгода ему вежливо, но твердо намекнули, что, возможно, ему пора найти себе другое занятие. Как сказал Хезелтайн: «Это было новшеством, что член домохозяйства может быть действительно уволен». Один из бывших сотрудников дворца вспоминал, что у Ши хватило «наглости» попросить о посвящении в рыцари перед отъездом.

***

Отношения, которые складывались у Робина Батлера с помощниками королевы во время его пребывания на посту секретаря кабинета министров, были близкими и продолжительными. Роберт Феллоуз, сменивший Мура на посту личного секретаря королевы, стал его близким другом. Двое мужчин вместе играли в гольф, а их семьи совместно ездили в отпуск. «Для меня эти отношения с личными секретарями королевы, не только с главным личным секретарем, но и с другими личными секретарями, с которыми мы много встречались, были очень близкими, — говорит Батлер. — Так что золотой треугольник действительно существует».

Близость этих отношений особенно ярко проявилась в течение 24 часов после смерти в Париже Дианы, принцессы Уэльской. На следующее утро после ее смерти Батлер, считая, что как секретарь кабинета министров он, вероятно, должен что-то делать, позвонил Роберту Феллоузу, который сказал ему, что они посылают самолет в Париж, чтобы забрать ее тело. Позже в тот же день Джон Бирт, генеральный директор ВВС, который был еще одним близким другом Батлера, позвонил ему, чтобы сказать, что СМИ поняли, что намерение семьи состояло в том, чтобы отвезти тело Дианы в морг. Это, по его словам, было, безусловно, неуместно. Она была бывшей женой принца Уэльского, и необходимо было устроить что-то более официальное. «Я связался с Робертом Феллоузом, и это привело к тому, что ее поместили в Королевскую часовню». Это был, говорит Батлер, пример инцидента, когда близость его отношений с Феллоузом — и Биртом — помогла исправить то, что в противном случае могло быть упущено из виду.

Его отношения с Биртом также сыграли свою роль двумя годами ранее, незадолго до интервью Дианы в «Панораме». Принцесса никому не сказала, что дала интервью, и позвонила королеве, чтобы сообщить ей только утром того дня, когда вышел пресс-релиз ВВС (14 ноября, в день рождения Чарльза). Но дворец получил более раннее предупреждение. Прежде чем пресс-релиз был выпущен, Джон Бирт позвонил Батлеру, чтобы предупредить его. Тот спросил: «Могу ли я получить от вас полномочия предупредить дворец?» Бирт ответил: «Да, при условии, что они не будут действовать на основании этой информации, если только они получили ее откуда-то еще».

Батлер позвонил Феллоузу, чтобы сообщить ему, что предстоит интервью с Дианой, и оно будет взрывным. Они мало что могли с этим поделать, но, по крайней мере, это означало, что они были готовы. Это также объясняет, почему, когда личный секретарь Дианы Патрик Джефсон позвонил пресс-секретарю королевы Чарльзу Энсону, Энсон воспринял новость с почти сверхчеловеческим спокойствием. Неудивительно: он уже знал. Роберт Феллоуз передал наводку Батлера несколькими минутами ранее.

Один бывший личный секретарь сказал, что отношения между дворцом и номером 10 «чрезвычайно близкие и очень личные». Основой для этого является еженедельная аудиенция, которая позволяет обеим сторонам узнать, что делает другая, и помогает всем избежать неприятностей. Один из ключевых принципов конституции заключается в том, что королева действует по совету своего правительства. «И это важно, потому что политики должны уметь брать на себя вину. Другими словами, то, что «королева действует по совету» защищает королеву от критики».

Для лорда Гаса О’Доннелла, который был секретарем кабинета министров с 2005 по 2011 год, отношения «Золотого треугольника» были важными отношениями: временами очень важными.

Он понял это во время долгих переговоров по поводу исторического визита королевы в Ирландию в 2011 году, в ходе которых правительство поддерживало тесные связи с дворцом.

«Она очень хотела поехать. Там было много вещей, которые она хотела увидеть. И политически, и лично, и из-за ее личного интереса к лошадям. Мы все были очень увлечены политикой, направленной на то, чтобы укрепить эпоху после смуты и наладить правильные отношения. Если оглянуться назад, то я считаю это одним из самых успешных ее визитов. Это было потрясающе. Я отправился туда – что было очень необычно для меня, как для секретаря кабинета министров, отправиться с премьер–министром и королевой — и это было довольно драматично».

Несмотря на всю свою важность в основе конституции, «Золотой треугольник» представлял собой отношения, которые на протяжении многих лет подвергались критике. В 1994 году Эндрю Марр, тогдашний политический редактор Independent, написал статью, в которой прямо упомянул тот факт, что личные секретари королевы и премьер-министра провели ночь всеобщих выборов 1992 года с Батлером, наблюдая за результатами по телевидению. «В частном порядке лейбористское руководство не верило, что этот так называемый «золотой треугольник» был беспристрастен».

Питер Хеннесси более подробно изложил этот аргумент в том же году в своей инаугурационной лекции в качестве профессора современной истории в колледже королевы Марии и Вестфилда Лондонского университета. Он заявил о «своего рода самодельной конституции, составленной в частном порядке горсткой неизбираемых должностных лиц, действующих исходя из предположения, что ночь все скроет». Он предложил создать комитет кабинета министров для выработки общего набора принципов, которые должны «чрезвычайно уменьшить опасность того, что монархия примет чью-либо сторону в партийной политике».

Конечно, существует исторический прецедент, имевший место в начале прошлого столетия, который слишком ясно иллюстрирует опасность того, что может пойти не так, когда личная политика смешивается с решениями монарха. Эта ситуация достигла кульминации с печально известным – и долго обсуждавшимся – обманом личного секретаря Георга V Фрэнсиса Ноллиса. Чтобы рассказать историю, мы должны сначала немного углубиться в политическую историю. В 1910 году король унаследовал конституционный кризис после смерти своего отца. В предыдущем году радикальный народный бюджет премьер-министра-либерала Герберта Асквита был заблокирован Палатой лордов, и последовавшие за этим выборы в январе 1910 года привели к провалу парламента. После того, как конституционная конференция не смогла найти выход из тупика, в ноябре Асквит обратился к новому королю Георгу V с просьбой о повторных выборах. Затем через три дня он потребовал, чтобы, если он победит в декабре — что он должным образом и сделал, но снова с подвешенным парламентом* — король пообещал наводнить палату лордов либеральными пэрами после выборов, чтобы предотвратить дальнейшее блокирование со стороны Верхней палаты. Это поставило короля в затруднительное положение. Если бы он согласился, то стал бы марионеткой в руках либералов. Если бы он этого не сделал, новое правительство ушло бы в отставку, последовали бы еще одни выборы, и обвинили бы короля. (*Подвешенный парламент (Парламент без большинства) — Термин, используемый в рамках Вестминстерской системы для описания ситуации, в которой ни одна политическая партия или ранее существовавшая коалиция не имеет абсолютного большинства депутатов в парламенте или другом органе — Википедия).

Затем последовал замечательный поворот Ноллиса. До этого момента он рассматривал просьбу о гарантиях в отношении пэров как «величайшее оскорбление короля, которое когда-либо совершалось с тех пор, как Англия стала конституционной монархией». Но в течение сорока восьми часов он не только изменил свое мнение о том, может ли король принять предложение правительства, но и обманул короля, утаив важную информацию. Угроза того, что правительство может уйти в отставку, имела вес только в том случае, если бы оппозиция тори не смогла сформировать правительство. Ноллис, который был либералом, был на встрече с лидером тори Артуром Бальфуром, на которой тот сказал, что готов вступить в должность, если Асквит уйдет в отставку. Но Ноллис не сообщил об этом королю.

Георг неохотно дал Асквиту гарантии, которых тот добивался. Он записал в своем дневнике: «Мне очень не хотелось это делать, но я согласился, что это была единственная альтернатива отставке кабинета, которая в данный момент была бы катастрофой». Ноллис, как он написал на следующий день, «настоятельно посоветовал» ему это сделать. «Я думаю, что его совет в целом очень здравый. Я только верю и молюсь, чтобы на этот раз он был прав».

Гарольд Николсон, биограф Георга V, после прочтения архивов записал в своем дневнике: «Совершенно очевидно, что в этом случае Ноллис повел себя очень плохо и ввел короля в заблуждение в своих собственных партийных целях». Король не раскрыл этот обман до тех пор, пока Ноллис не был вынужден уйти в отставку три года спустя. Когда король узнал об этом, он пришел в негодование. Как выразился Николсон, с некоторым преуменьшением, «король Георг после этого оставался убежденным, что в этот, первый политический кризис его правления, ему не было оказано ни доверия, ни внимания, на которые он имел право». Память об этом кризисе помогла пониманию того, что необходимы четкие правила о том, что делать в случае зависания парламента. Как утверждал Питер Хеннесси в 1994 году, необходимы открытость и предсказуемость.

О’Доннелл привлек группу экспертов по конституции, включая Хеннесси, для работы над основными вопросами, а также тесно сотрудничал с личным секретарем королевы Кристофером Гейдтом. Он вспоминал:

«Как бы то ни было, это оказалось очень полезным. И, выполняя эту работу и размышляя о том, что в ней будет задействовано, мне стало очевидным, что на самом деле Золотой треугольник был абсолютно решающим во всем этом. Я знал, что на уровне правительства Великобритании не было никого, кто управлял бы коалиционным правительством или думал об этом. Кристофер и я собирались стать инженерами этого процесса. Я не мог спросить Робина Батлера или Роберта Армстронга. Они никогда этого не делали. По моему опыту, если никто никогда не делал этого раньше, вы будете совершать некоторые ошибки на этом пути. Поэтому я очень хотел, чтобы мы были готовы к этому. Мы подготовили несколько сценарных планов. И на самом деле оказалось, что один из сценариев был очень близок к тому, что произошло на самом деле».

Гейдт сильно увлекся этой работой. Один источник описал, как он скупал все книги о конституции, которые мог найти, и проводил выходные, изучая эту тему. Пока команда О’Доннелла работала над черновиками, они отправляли их во дворец, чтобы Гейдт посмотрел их.

«Конечно, вся эта чушь о планировании коалиции и всем остальном направлена на то, чтобы держать королеву подальше от политики», — говорил О’Донелл. «Нет, нет – мы ставим королеву выше политики», — ответил ему Гейдт. И О’Донелл согласился, что это гораздо лучшая фраза.

Однако их объединяло одно: их общая вера в то, что советники должны избегать каких-либо суждений о том, чтобы рекомендовать королеве следующего премьер-министра. Это решение должно быть оставлено на усмотрение избранных политиков.

Гейдт присутствовал по крайней мере на одном из заседаний в качестве наблюдателя. «Это было правильно с точки зрения конституции, — говорит инсайдер, — потому что самым важным принципом для Кристофера Гейдта было убедиться, что в случае создания коалиционного правительства королева не останется без премьер-министра». Разыгрывая различные сценарии, они осознали важность человеческого фактора: политики отличаются от государственных служащих. Государственные служащие покорно придерживались данного им сценария. Политики хотят быть у власти и, в конце концов, пойдут на компромиссы. 

В феврале О’Доннелл воспользовался своим появлением перед комитетом, чтобы официально зафиксировать то, что он считал одним из самых важных вопросов: действующий премьер-министр обязан оставаться на своем посту, пока не станет ясно, кто будет следующим премьер-министром. Это окажется решающим вопросом после выборов.

Всеобщие выборы 2010 года состоялись в четверг, 6 мая, когда действующее лейбористское правительство Гордона Брауна защищало свое большинство от своих основных соперников, консерваторов во главе с Дэвидом Кэмероном и либерал-демократов во главе с Ником Клеггом. Когда все голоса были подсчитаны, консерваторы получили 306 мест, что было на двадцать мест меньше, чем было необходимо для абсолютного большинства. Это был подвешенный парламент — один из сценариев, над которыми ранее работали О’Доннелл и Гейдт. Получив пятьдесят семь мест, либеральные демократы впервые за многие годы оказались у власти: какая бы из основных партий ни заручилась их поддержкой, она сможет сформировать правительство. Коалиционные переговоры между консерваторами и либерал-демократами начались сразу же и продолжались пять дней. Сторонам сказали: «Если есть какие-то вопросы о роли королевы во всем этом, то Кристофер здесь».

Однако Гейдт был больше, чем просто пассивным наблюдателем. Он был полон решимости позаботиться о том, чтобы королева не осталась без премьер-министра, из-за которого она могла быть втянута в принятие неудобных политических решений. Чтобы подчеркнуть свою дистанцированность — как в прямом, так и в переносном смысле — от политического торга, она осталась в Виндзоре, от греха подальше. Тем временем зал для аудиенций в Букингемском дворце с обшитым панелями камином и фотографиями королевской семьи на столе был подготовлен к встрече королевы с премьер-министром. Гейдт несколько раз в день информировал королеву по телефону о последних переговорах.

Политический журналист Питер Ридделл, когда он был директором Института государственного управления, сказал о роли Гейдта: «Гейдт был очень активен. Его роль была чем-то вроде супержурналиста: знать, что происходит… выяснять политические настроения и развитие событий и доложить об этом королеве». Джереми Хейвуд, главный личный секретарь премьер-министра, следил за тем, чтобы Гейдт был в курсе событий.

Как сказал один источник:

«Это очень интересный пример Золотого Треугольника в действии — настоящая связь, которая касалась не только конституции, но и личных отношений. Я не знаю, записывал ли кто-либо когда-либо определение Золотого Треугольника, но ясно, что есть три ключевых человека, которые поддерживают работу конституционного механизма, и в крайнем случае должны очень тесно сотрудничать друг с другом. Но это не оформлено формально, как большая часть британской конституции».

Ко вторнику после выборов терпение было на исходе. Собственные переговоры лейбористов с либерал-демократами прошли плохо, и Аластер Кэмпбелл — бывший политтехнолог партии, который выступал в качестве советника Брауна — считал, что либерал-демократы затягивают события, чтобы дать Клеггу больше времени для выбивания уступок от Кэмерона. Браун находился под сильным давлением СМИ, которые требовали его ухода, что несколько несправедливо, учитывая, что вся система была основана на том, что уходящий премьер-министр должен остаться на своем месте до тех пор, пока не будет найден преемник. Когда Хейвуд позвонил Гейдту, личный секретарь королевы сказал ему: «Вы должны убедить премьер-министра остаться на месте».

Позже в тот же день Гейдт сказал Хейвуду, что королева готова принять отставку премьер-министра, если Браун считает, что он не сможет сформировать правительство. Источник на Даунинг-стрит вспоминал:

«К вечеру вторника, когда стало ясно, что Гордон [Браун] не сможет собрать эту радужную коалицию [то есть альянс лейбористов, либерал-демократов, националистов и других партий], на самом деле ключевым фактором того последнего часа или около того было совершенно правильное решение Гордона не заставлять королеву ждать. Потому что Ник Клегг все еще, даже на том этапе, пытался удержать Гордона, используя это как тактику ведения переговоров с Кэмероном. Я был в комнате, когда Гордон позвонил Нику Клеггу — должно быть, было 17:30 — и сказал: «Ник, мне нужен от тебя ответ. Я не могу заставлять королеву ждать… Мне нужно рассказать королеве о том, что происходит».

В 19:18 Гордон Браун вышел на Даунинг-стрит со своей семьей и объявил, что уходит в отставку. Он сказал, что посоветует королеве пригласить лидера оппозиции стать премьер-министром. Вскоре после полуночи либерал-демократы вышли с собрания своей парламентской партии и заявили, что коалиционное соглашение было «одобрено подавляющим большинством».

Выборы — как подготовка к ним, так и последующие переговоры о коалиции — были хрестоматийным примером работы «Золотого треугольника». Кристофер Гейдт отдался этому делу душой и сердцем. Один из его друзей сказал: «С большим умением Кристофер не позволил королеве стать арбитром исхода и таким образом защитил монархию от политизации… Это был превосходный образец государственного управления, типичный для Кристофера». Позже, когда Гейдт произнес свою первую речь в Палате лордов в марте 2018 года, он щедро воздал должное О’Доннеллу, назвав его «мудрым и великодушным наставником для меня, когда я осваивал тонкости своей предыдущей должности». Вердикт Робина Батлера заключался в том, что О’Доннелл оказал «большую общественную услугу» руководству кабинета министров.

После выборов королева выразила свою признательность, нанеся частный визит команде О’Доннелла в Уайтхолл, чтобы лично поблагодарить государственных служащих.

В 2014 году, в честь Нового года, Кристофер Гейдт был назначен рыцарем-командором Ордена Бани (KCB), ордена, доступного только старшим военным и высшим государственным служащим.

Это было его второе рыцарское звание: в 2011 году в честь дня рождения он был назначен кавалером Королевского Викторианского ордена (KCVO). В аннотации говорилось, что его наградили за «новый подход к конституционным вопросам [и] подготовку к переходу к смене правления».

***

Конечно, вся работа по укреплению доверия между дворцом и Номером 10 [премьер-министром] бесполезна, если высокопоставленный придворный выходит из себя. В июне 2015 года в возрасте восьмидесяти девяти лет королева отправилась в Германию с визитом, который оказался ее последним государственным визитом. Это была поездка, которая несла на себе тяжелый груз политических ожиданий, поскольку была предпринята в преддверии референдума о том, должна ли Великобритания оставаться в Европейском союзе. Немецкие СМИ радостно предположили, что британское правительство использовало королевскую семью, чтобы продемонстрировать свою приверженность Европе, и их предположение было полностью правильным. В знак важности визита премьер-министр Дэвид Кэмерон появился на государственном банкете, устроенном в честь королевы в ночь ее прибытия.

Однако в первый же день визита, который состоялся в Берлине, Франкфурте и Целле, королевские корреспонденты, сопровождавшие королеву, сосредоточили свои усилия не на приеме, оказанном женщине, которую немцы называют Die Queen, а на королевской суматохе, происходящей дома: вызванной одним высокопоставленным чиновником, который присматривал за деньгами королевы, Хранителем Тайного кошелька. Королева была отодвинута на задний план одним из ее собственных придворных.

Ежегодный брифинг для прессы о финансах королевы — одно из обязательных мероприятий королевского календаря. Это был ритуал, который всегда проходил по знакомой схеме: журналисты собирались во дворце, и им давали полчаса, чтобы просмотреть цифры, затем Хранитель Тайного кошелька говорил им, каким хорошим соотношением цены и качества была королева. Обычно у них была цифра, которая позволяла им сообщить, что королева обходилась людям в год всего лишь в эквивалент банки печеных бобов или что-то в этом роде. Журналисты, тем временем, просматривали отчеты, чтобы найти доказательства королевской расточительности, которые чаще всего сводились к тому факту, что принц Эндрю потратил десятки тысяч фунтов на использование вертолета, чтобы полететь и сыграть партию в гольф. С ним всегда была такая история.

Однако в 2015 году публикация отчетов совпала с визитом королевы в Германию. Ничего нельзя было с этим поделать. Большинство королевских корреспондентов присоединились к ней в поездке, поэтому по большей части репортеры, пришедшие во дворец, чтобы узнать подробности Суверенного гранта, были неспециалистами. Остальная часть стаи занималась своими делами в Берлине.

Затем постепенно, в течение всего утра перед приездом королевы в Германию, начали просачиваться новости из Лондона. И это были более важные новости, чем все, что происходило в Берлине.

Человеком, оказавшимся в эпицентре бури, был сэр Алан Рид, бывший старший партнер бухгалтерской фирмы KPMG, который был Хранителем Тайного кошелька с 2002 года. Высокоинтеллектуальный, симпатичный шотландец с невозмутимым чувством юмора, он был естественно сдержан перед журналистами, но никогда не создавал впечатления человека, не умеющего обращаться со средствами массовой информации. Тем не менее, по причинам, которые так и не были полностью объяснены, в то утро он решил отказаться от сообщения.

Во-первых, кратко объясню, как финансировалась королевская семья с тех пор, как к власти пришел Дэвид Кэмерон. В 2011 году была введена новая схема финансирования королевы, названная Суверенным грантом. Это, по сути, говорило о том, что каждый год дворец будет получать заранее определенную сумму денег, а затем самостоятельно принимать решение о том, как ее потратить. Эта сумма денег эквивалентна пятнадцати процентам прибыли от Crown Estate, обширной империи собственности, которая теоретически принадлежит королеве, но на самом деле передана правительству. Обратите внимание, что деньги, которые получает королева, не поступают из прибыли Crown Estate: это просто удобный и символический ориентир. Деньги королевы поступают из общего налогообложения. (Видимо, поэтому британцы считают, что они содержат королеву — прим.переводчика)

То, что Рид должен был сказать в тот день, было сообщением о будущем финансировании Суверенного гранта. В рамках передачи полномочий от Вестминстера Шотландии контроль над всеми шотландскими активами Crown Estate должен был быть передан шотландскому парламенту. Шотландская часть прибыли Crown Estate составила 2,1 миллиона фунтов стерлингов. Рид сказал, что Шотландия не будет компенсировать дефицит из других фондов, предполагая, что счет должны будут оплатить налогоплательщики в Англии, Уэльсе и Северной Ирландии. На вопрос, означает ли это, что Шотландия больше не будет финансировать монархию, он ответил: «Не за счет Суверенного гранта». Затем, когда его спросили, будет ли шотландское ведомство предоставлять этот доход казначейству другими способами, он ответил: «Нет. Первоначально Алекс Салмонд [бывший первый министр] действительно предполагал, что это может произойти, но новое руководство сказало «нет». На данный момент нет никакого другого механизма для компенсации». 

Дворцовые чиновники в комнате были поражены тем, что Рид решил высказаться таким образом. «У меня глаза на лоб полезли», — сказал один из них. Заместитель Рида, Майкл Стивенс, который был явно встревожен происходящим, даже предпринял отважную попытку снизить накал, прервав своего босса, чтобы указать, что Шотландия не перестанет вносить свой вклад в Суверенный грант. Но было поздно: ущерб уже был нанесен.

В отчаянной попытке контролировать новостную повестку дня пресс-служба дворца в Берлине решила провести для путешествующей медиа-группы импровизированный брифинг о предстоящей реконструкции Букингемского дворца. Это было жалкое, ошибочное усилие. Это не исправило ситуацию, а лишь привело к тому, что пресса написала две большие королевские истории вместо одной: одну на первой странице о деньгах, а другую на внутренних страницах о ремонте. «Шотландия прекратит финансирование королевы», — гласил заголовок на первой полосе The Times.

С политической точки зрения для дворца это была катастрофа. За год до этого королева сделала свое знаменитое выступление во время референдума о независимости Шотландии, когда призвала людей «тщательно подумать», прежде чем решить, как голосовать. Некоторые комментаторы теперь решили, что предполагаемая шотландская угроза задержать деньги была местью за замечания королевы. Но оскорбить Николу Стерджен, лидера SNP и первого министра, было последней вещью, которую хотел сделать бы дворец. Они слишком хорошо знали, что, хотя официальная политика SNP заключается в поддержке монархии — если Шотландия станет независимой, королева останется главой государства — в партии было много тех, кто с радостью бросил бы королеву вместе с Вестминстером. Существовала реальная опасность того, что из-за замечаний Рида Стерджен будет труднее придерживаться официальной промонархической линии.

Тем временем история с шотландскими деньгами начала разворачиваться с поразительной быстротой. Шотландское правительство поспешило заявить, что в результате передачи наследственного имущества Суверенный грант сокращен не будет. Казначейство также настаивало на том, что Рид был неправ, потому что эти суммы поступят из общего налогообложения. За кулисами выяснилось, что во время внутренних обсуждений во дворце перед брифингом для СМИ в Лондоне Рид выразил обеспокоенность по поводу денег шотландской короны. Пресс-секретарь дворца Джеймс Роско — номер два после секретаря по связям с общественностью Салли Осман — твердо сказал ему не поднимать эту тему. Но он все равно это сделал. Раздраженные чиновники недоумевали, почему ни одному из их коллег на брифинге не удалось заставить его замолчать. Последовали раздраженные телефонные звонки.

Борьба за спасение ситуации началась в тот момент, когда подошел к концу брифинг по Суверенному Гранту. Майкл Стивенс пошел к Салли Осман и сказал: «Нам лучше что-то предпринять». Сэру Кристоферу Гейдту сообщили, что произошло, и позвонили в министерство финансов. Один чиновник вспоминал, что в Казначействе «резко вздохнули», когда услышали, что было сказано.

«Кристофер был очень обеспокоен шотландской историей, тем, к чему все идет и почему это произошло. Ему пришлось заставить Алана извиниться или «переформулировать то, что он хотел сказать». Возможно, «заставил» — это слишком сильно сказано: Кристофер убедил его, что было бы неплохо внести ясность».

Примерно через двадцать четыре часа после того, как Алан Рид вышел из себя, дворец был вынужден сделать унизительный шаг. Рид выступил с беспрецедентным заявлением, в котором говорилось, что брифинг по королевским счетам «никогда не предназначался для критики Шотландии или первого министра или для предположения, что первый министр поставил под сомнение продолжающееся финансирование монархии». Казначейство внесло дополнительную ясность, заявив, что оно сократит грант Холируду, чтобы компенсировать потерю доходов. Никола Стерджен сказала: «От шотландского правительства никогда не поступало никаких предложений о том, что Суверенный грант может или должен быть сокращен в результате передачи королевского поместья».

По сей день дворцовые инсайдеры остаются озадаченными тем, почему Рид сказал то, что сказал и так ошибся. 

Рид утверждает, что он объяснял технический момент, который был ошибочно истолкован как обвинение шотландцев в том, что они не платят свою справедливую долю. «Я не обвинял, — говорит он. — Когда разразился политический скандал, мне надо было просто сделать заявление на следующий день, поскольку в мои намерения никогда не входило обвинять шотландцев; на мой взгляд, я этого и не делал».

Шотландия продолжает вносить свой вклад в Суверенный грант. Что касается Рида, то то, что он был вынужден терпеть унижение из-за этого публичного заявления, не улучшило его отношения с Кристофером Гейдтом. Очень разные по характеру, этим двоим мужчинам никогда не было легко вместе. Два года спустя напряженность в их отношениях достигла взрывоопасной кульминации.