Придворные: скрытая сила короны. Глава 1. Накрахмаленные рубашки

Высокопоставленный член Королевского двора, прикомандированный к Букингемскому дворцу после работы на правительство Австралии, возвращался домой, когда остановился у иммиграционного контроля в аэропорту Сиднея. Человек за стойкой пролистал его паспорт, пока не дошел до страницы, где советник вписал свою профессию. Он бросил на него вопросительный взгляд, затем захлопнул паспорт и вернул его.

Для современных ушей есть что-то неизбежно смешное в слове «придворный». Кто эти абсурдные персонажи в бриджах до колен с их подхалимством, придворными интригами и коварными амбициями? Само название «придворный» предполагает кого-то, кому нельзя доверять. Когда герцогиня Сассекская говорила в своем интервью с Опрой Уинфри о разнице между королевской семьей и людьми, управляющими учреждением, она знала, что это найдет отклик у людей во всем мире: есть королевская семья, которая безукоризненно пытается сделать все возможное, а есть придворные, которые как всегда замышляют что-то недоброе.

Это мужчины в серых костюмах (крылатая фраза, которую очень любила покойная Диана, принцесса Уэльская). Или мужчины с усами (излюбленный эпитет принцессы Маргарет из эпохи, когда ношение серого костюма никого особенно не выделяло). Они враги молодости, прогресса и истинной любви, на которых можно положиться только в стремлении к власти любой ценой и в предательстве любого, кто встанет у них на пути.

Поэтому неудивительно, что во время работы над этой книгой я встретил лишь горстку людей, которые признались, что они придворные. Нет, нет, возражали они, я не придворный. Терпеть не могу это слово. Я современный профессионал, опытный поставщик беспристрастных советов, который с таким же успехом чувствовал бы себя в роли консультанта генерального директора компании, входящей в список FTSE-100. Вы никогда не увидите меня в бриджах до колен.

Придворные существуют уже сотни, если не тысячи лет. Когда есть монарх, есть и двор; а где есть двор, там есть придворные. Они присматривают за деньгами, дают советы и организуют все те развлечения, которые составляют суть дворцовой жизни. И, конечно же, они плетут интриги и пытаются выслужиться перед своим руководителем.

Эта книга не является длинной историей придворных: их слишком много для этого. Можно написать книгу только о семье Сесилов, которые обладали властью и влиянием в Англии с тех пор, как лорд Бёрли стал казначеем королевы Елизаветы I. У современных придворных есть свои династии. У лорда Стэмфордхема, служившего королеве Виктории и Георгу V, был внук Майкл Адин, который в течение девятнадцати лет был личным секретарем королевы Елизаветы II. Сын Майкла, Эдвард, был личным секретарем принца Уэльского.

Наше увлечение придворными нетрудно понять. Они обладают властью, но не правят. Вместо этого они живут в тени, используя свое влияние за кулисами, а не на публике. Это мир, закрытый для остальных из нас, со странными правилами и своеобразным дресс-кодом, где выживание — это все, а благосклонность фортуны легко потерять. Сэр Уолтер Рэли был не единственным придворным, прошедшим путь от придворного фаворита до плахи. К счастью, в наши дни самое худшее, что может ожидать заблудшего придворного, — это то, что его проводят до двери с расплатой и ударом гонга.

Одной из литературных сенсаций шестнадцатого века стала «Книга придворного» Бальдассаре Кастильоне, длинный философский диалог об идеальном придворном. Он охватывает все, от важности благородного происхождения до природы хороших советов, а также советов по танцам (не рекомендуется для пожилых придворных), разговорам, играм и розыгрышам. Он также содержит обсуждение подходящей одежды для придворного. Трезвость, по словам одного из персонажей, важна всем, «ибо вещи внешние часто свидетельствуют о том, что внутри».

Когда сомневаешься, что надеть, надевай черное.

Алан Ласеллс, которого всегда называли Томми, без сомнения одобрил бы такой торжественный совет. Один из самых известных придворных современной монархии, он начал свою королевскую службу при Эдуарде VIII, когда тот еще был принцем Уэльским, и впоследствии стал воплощением дворцового инсайдера старой школы. Однако он не родился на королевской службе, в отличие от многих своих предшественников; при этом у него изначально не было особого желания служить королевской семье. Получив образование в Мальборо и Оксфорде, он дважды провалил экзамен, стремясь попасть в министерство иностранных дел, а затем безуспешно пытался устроиться на работу в журналистику. Во время Первой мировой войны он был ранен и награжден Военным крестом, после чего его семейные связи помогли ему получить работу в Индии в качестве адъютанта губернатора Бомбея. В 1920 году он вернулся в Англию с женой — Джоанной, дочерью вице-короля, — но без четкого представления о том, что ему делать со своей жизнью.

Однако у него были хорошие связи. Двоюродный брат Томми, 6-й граф Хэрвуд, был женат на принцессе Марии, которая приходилась сестрой двум монархам, Эдуарду VIII и Георгу VI, и тетей третьего, королевы Елизаветы II. И у него был большой круг друзей. Дафф Харт-Дэвис, редактировавший знаменитые дневники Ласеллса, говорит: «У него была потрясающая общественная жизнь — он знал всех». В 1920 году один из этих друзей передал Ласеллсу неофициальное предложение от принца Уэльского – Дэвида, старшего сына Георга V. Будущий король Эдуард VIII спрашивал Ласеллса, не хочет ли он присоединиться к его офису в качестве помощника личного секретаря с зарплатой в 600 фунтов стерлингов в год.

Ласеллс был взволнован. «Я очень глубоко восхищаюсь принцем, — писал он, — и я убежден, что будущее Англии в такой же степени в его руках, как и в руках любого человека». Вскоре его взгляды изменились. Принц Уэльский был в то время самым завидным холостяком страны, статус, который он с энтузиазмом использовал, завязывая ряд романов, чаще всего с замужними женщинами. Однако на данный момент его репутация оставалась незапятнанной.

Первое настоящее испытание Ласеллс получил во время трансатлантического турне в 1924 году, когда у американской прессы появился аппетит к непристойным сплетням, которые всегда следовали за Эдвардом. По словам Ласеллса, судя по «идиотскому» освещению тура в прессе, «можно было подумать, что он занимался только джазом, верховой ездой и флиртом». Один особенно сложный случай произошел, когда попутчик Эдварда, очаровательный, но безрассудный Эдвард «Фрути» Меткалф, сумел забыть свой бумажник с несколькими письмами от принца в квартире нью-йоркской проститутки. «Проклятый старый дурак, — писал Ласеллс, — но на него невозможно по-настоящему рассердиться, и хотя это происшествие может причинить Принцу очень серьезный вред, мы все покатывались со смеху над ним».

Ласеллс изо всех сил старался держать Эдварда на правильном пути. Это было нелегко. Эсме Говард, посол Великобритании в Вашингтоне, считал Ласеллса «превосходным во всех отношениях», но «слишком молодым, чтобы иметь какую-либо большую власть». Покровительственное замечание Говарда трудно согласовать с образом, который сложился у нас о Ласеллсе в сериале Netflix «Корона» — суровая, непреклонная колонна дворцовой праведности. Ласеллс был высоким, стройным и элегантным, с аккуратно подстриженными усами и безукоризненно разделенными волосами. Его друзья ценили его проницательность и остроумие, но для большинства людей он был «отчужденным, строгим, ревнивым блюстителем королевской прерогативы; человек, имевший репутацию не только не охотно терпящего дураков, но и редко терпящего их присутствие в одной комнате».

Хотя во время той американской поездки у Ласеллса были опасения по поводу романтических связей принца, он смог спокойно отнестись к поведению Эдуарда. Но со временем пелена с глаз Ласеллса начала спадать. В 1927 году Ласеллс написал письмо Годфри Томасу, личному секретарю принца (одному из них), в котором говорилось: «было бы настоящим бедствием, если бы по какой-то нелепой случайности его призвали занять трон сейчас, и ни один из нас не видит никаких шансов на то, что со временем он станет лучше».

Его беспокойство было настолько велико, что, когда они были в Оттаве в том же году, Ласеллс провел «секретную беседу» с премьер-министром Стэнли Болдуином, который был с ними в канадском турне. Он вспоминал в своих дневниках: «Я прямо сказал ему, что, по моему взвешенному мнению, Наследник престола в своей необузданной погоне за Вином и женщинами и любой другой эгоистичной прихоти, которая занимала его в данный момент, быстро катится ко всем чертям, и если он не исправится, скоро станет неподходящим носителем британской короны».

Ласеллс ожидал, что ему «откусят голову», но, к его удивлению, Болдуин сказал, что согласен с каждым словом. Ласеллс сказал премьер-министру: «Вы знаете, иногда, когда я сижу в Йорк-хаусе и жду результатов какой-нибудь гонки, в которой он участвует, я не могу отделаться от мысли, что лучшее, что могло бы случиться с ним и со страной, — это если бы он свернул себе шею».

«Господи, прости меня, — сказал Болдуин. — Я часто думал о том же самом».

Если Ласеллс и питал какие-то надежды на то, что принц увидит ошибочность своего пути, они вскоре рассеялись. В следующем году, сравнив себя с «перевернутым Фальстафом», он в отчаянии ушел на пенсию в возрасте сорока двух лет и «оставил принца вершить свое проклятие».

И так и случилось. Принц не исправился, а напротив завязал роман с разведенной американкой Уоллис Симпсон, что позже привело к его драматическому отказу от престола. А Ласеллс, тем временем, занял должность личного секретаря генерал-губернатора Канады. По возвращении из Оттавы в 1935 году его пригласили на королевскую службу в качестве помощника личного секретаря короля Георга V; но в январе 1936 года, менее чем через два месяца после того, как Ласеллс принял эту должность, король умер в Сандрингеме. К большому удивлению Ласеллса, новый король, уважавший его способности, взял его помощником личного секретаря: принц и его перевернутый Фальстаф снова оказались вместе. Однако это сближение, каким бы оно ни было, длилось недолго. В более поздние годы Эдвард называл своего бывшего советника и доверенное лицо «злым змеем Ласеллсом». После отречения Эдуарда от престола в декабре 1936 года, Ласеллс стал помощником личного секретаря Георга VI Алека Хардинджа. Когда Хардиндж ушел в отставку в 1943 году, Ласеллс стал личным секретарем и оставался на этой должности до самой смерти короля.

К моменту восшествия на престол Елизаветы II в 1952 году Алан Ласеллс уже служил трем королям. Он был крутым, опытным придворным и как раз подходил для молодой королевы. Вернувшись во дворец в 1936 году, он наблюдал за взрослением принцессы Елизаветы. Тур 1947 года был первым, когда король и королева взяли Елизавету и Маргарет за границу, и поездка ознаменовала дебют юной наследницы престола на мировой арене. В политическом плане это была очень деликатная поездка, поскольку она состоялась в то время, когда Южная Африка была сильно разделена между населением, говорящим на английском и африкаанс. Последние были полны решимости разорвать связи Южной Африки с Империей, и, по словам одного историка, визит был «по сути миссией по спасению [премьер-министра Яна] Смэтса и короны Южной Африки».

Ворчливый Ласеллс был явно очарован принцессой Елизаветой. После особенно утомительного государственного банкета в Кейптауне («за тридцать лет публичных обедов я не могу припомнить ни одного, который причинил бы мне большее горе») он писал: «Принцесса Елизавета полна энтузиазма и заинтересована; у нее есть страсть ее бабушки к пунктуальности, и, к моему удовольствию, она яростно мчится вверх по лестнице, чтобы выгнать своих родителей, когда они опаздывают больше, чем обычно».

В наши дни тур в основном помнится радиопередачей, которую Элизабет сделала из Кейптауна в свой двадцать первый день рождения, в которой она заявила своим звонким, как хрусталь, голосом: «Вся моя жизнь, будь она длинной или короткой, будет посвящена вашему служению, и служение нашей великой императорской семье, к которой мы все принадлежим».

Эта речь, ставшая знаменитой благодаря выражению чувства долга и служения, которые были лозунгами королевы на протяжении всего ее правления, была написана Дермотом Моррой, писателем и журналистом Times, написавшим ряд речей для короля во время войны. Как только Ласеллс получил первый набросок, он понял, что это нечто особенное. «Я читаю черновики уже много лет, — писал он Морру, — но не могу припомнить ни одного, который так полностью удовлетворил бы меня и оставил во мне чувство, что ни одно слово не должно быть изменено. Более того, хоть я и пыльный циник, меня это очень тронуло. В нем звучит трубный звон речи другой Елизаветы в Тилбери в сочетании с бессмертной простотой Виктории: «Я буду хорошей».

Когда Элизабет прочитала черновик, она сказала Ласеллсу, что речь заставила ее плакать. «Хорошо, — сказал он, — потому что если это заставляет вас плакать сейчас, это заставит плакать 200 миллионов других людей, когда они услышат, как вы это произносите, а это то, чего мы хотим».

Казалось, он достиг своей цели. Подводя итоги успеха поездки, Ласеллс записал в своем дневнике: «Самая приятная черта всего визита — замечательное развитие принцессы Елизаветы. Она продвинулась самым удивительным образом и в правильном направлении». У нее «хорошее, здоровое чувство юмора», но она также может «справляться со старыми занудами с большей частью мастерства своей матери».

В этой дневниковой записи было еще одно предсказание: «Между прочим, у меня сложилось впечатление, что мы все подпишемся на свадебный подарок еще до конца года». Ласеллс располагал инсайдерской информацией. Фактически, принц Греции Филипп уже просил Елизавету выйти за него замуж в конце прошлого лета, и предложение было принято. Но король и королева считали, что Елизавете не следует торопиться с решением; как сказал один бывший придворный историку Бену Пимлотту, «король и королева, по сути, сказали: «Поезжайте с нами в Южную Африку, а потом принимайте решение».

Ласеллс уже был глубоко вовлечен в закулисные переговоры, чтобы облегчить путь принцу Филиппу вступление в королевскую семью. В каком-то смысле Филипп был прекрасной парой для Елизаветы — он был членом королевской семьи как со стороны матери, так и со стороны отца (его мать, правнучка королевы Виктории, родилась в Виндзорском замке), и у него было то, что они называли «хорошим военным», поскольку он служил в Королевском флоте и упоминался в депешах. Но он был неприкаянным, бедным и иностранцем: что еще хуже, у него, несомненно, были немецкие корни.

Тогда было много противников того, чтобы Елизавета вышла замуж за Филиппа. Томми Ласеллс сказал автору дневника Гарольду Николсону, что король и королева тоже поначалу не были впечатлены: «Семья сначала пришла в ужас, когда увидела, что принц Филипп заигрывает с принцессой Елизаветой. Они считали его грубым, невоспитанным, необразованным и, вероятно, неверным». 

Что бы ни думали о Филиппе дворцовые накрахмаленные рубашки, он был столь же невысокого мнения о них. Эдвард Форд, помощник личного секретаря, сказал, что Филипп отказался быть почтительным или заискивающим. «Он вел себя со всей самоуверенностью морского офицера, прошедшего хорошую войну. Он не проявлял того уважения, которое английский мальчик его возраста проявлял бы к окружающим его людям постарше. Он ничуть не боялся говорить лорду Солсбери [выдающемуся консерватору и министру кабинета военного времени] о своем собственном мнении».

Друг Филиппа Майк Паркер рассказал писателю Роберту Лейси: «Солсбери и аристократы вокруг короля и королевы совершенно не любили его. То же самое относилось к Ласеллсу и придворным старого времени. Они были абсолютно кровожадны по отношению к нему – и не помогло то, что все его сестры были замужем за немцами». Джон Брэборн, который был женат на дочери лорда Маунтбеттена Патриции, использовал тот же язык, чтобы рассказать, как королевский истеблишмент делал все возможное, чтобы Филипп чувствовал себя нежеланным гостем. «Тем летом мы были в Балморале, и они были для него чертовски неприятны. Они не любили его, они не доверяли ему, и это было видно».

Тем не менее, 18 марта 1947 года лейтенант Филипп Маунтбеттен с Честер-стрит стал гражданином Великобритании, а менее чем через четыре месяца было объявлено о его помолвке с принцессой Елизаветой. Они поженились 20 ноября того же года, невеста была одета в платье из шелка цвета слоновой кости и украшенное жемчугом, созданное Норманом Хартнеллом. Уинстон Черчилль считал, что свадьба привнесла нотку романтики, в которой нуждалась страна в те мрачные послевоенные годы, и описал ее как «яркую вспышку на трудном пути, который нам предстоит пройти».

Неизвестно, потеплел ли Ласеллс к Филиппу с течением времени или просто умел скрывать свои истинные чувства. Но к тому времени, когда только что вышедшая замуж принцесса Елизавета забеременела своим первым ребенком, Чарльзом, родившимся в ноябре 1948 года, Ласеллс был способен казаться впечатленным, не в последнюю очередь потому, что Филиппу удалось сделать то, чего от него ожидали. «Такой приятный молодой человек, — сказал он Гарольду Николсону. «Такое чувство долга – ни в коем случае не дурак – так сильно влюблен, бедный мальчик – и, в конце концов, воспитал наследника престола по-семейному, все по плану».

Несмотря на добрые слова личного секретаря, похоже, что отношения между ним и Филиппом оставались прохладными. Пока королева не взошла на престол, она и Филипп жили в Кларенс-Хаусе, и прилагали огромные усилия, чтобы сделать его настоящим домом. Среди нововведений, за которые отвечал Филипп, были установка кинотеатра в подвале, шкаф в его гардеробной, который мог подавать необходимый костюм или униформу одним нажатием кнопки, и электрический пресс для брюк.

После смерти Георга VI в 1952 году супруги очень не хотели переезжать в Букингемский дворец, но Ласеллс и премьер-министр Уинстон Черчилль настояли на своем. Букингемский дворец был штаб-квартирой монархии, и именно там должен был жить государь. Смирившись со своей судьбой, Филипп с его способностями модернизатора и неустанным стремлением к эффективности приступил к превращению дворца в место, подходящее для второй половины двадцатого века. В этой миссии ему помогал его друг Майк Паркер, который вошел в его штат в качестве придворного конюшего — по сути, правой руки Филипа, помогая ему управлять его жизнью. «Мы с Филиппом были друзьями, и я чувствовал, что могу быть ему полезным союзником при дворе, — сказал Паркер. «Король был хорошим, очень дружелюбным, очень услужливым, но традиционные придворные не всегда были такими простыми».

Пара незамедлительно приступила к изучению дворца, включая исследование лабиринта дворцовых подвалов. «Мы были очарованы винным погребом, который простирался на многие мили, — вспоминал Паркер. «Было действительно одно или два очень древних вина, а также несколько очень старых меню раннего викторианского периода, которые были совершенно очаровательны». Однако усилия Филиппа по реорганизации не имели большого эффекта, когда он столкнулся с сопротивлением со стороны закоренелых Ласеллсов, которые оставались такими же непреклонными, как и всегда. «Когда он впервые появился на сцене, придворные были кучей старых накрахмаленных рубашек», — сказал друг историку Бену Пимлотту. «Предполагалось, что все пойдет по-старому». С Филиппом, конечно, тоже было нелегко. Придирчивый, резкий, нетерпимый и движимый огромной верой в себя, он обладал способностью раздражать людей, когда мог бы добиться большего, пытаясь расположить их к себе. Ссоры вспыхивали часто. «Он всегда начинал предложение со слова «Нет!», указывая пальцем», — сказал один бывший придворный.

Майк Паркер был сделан не из того же теста, что придворные старой школы. Энергичный и экстраверт, он был австралийцем, подружившимся с Филиппом во время службы на эсминце HMS Wallace в 1942 году. Ближе к концу войны они вместе сходили в отпуск на берег.

Он сказал биографу Филипа Тиму Хилду: «Конечно, нам было весело в Северной Африке, но никогда ничего возмутительного. Мы выпивали вместе, а потом чертовски вкусно поужинали. Люди все время спрашивают: «Ты что, ходил к местным и трахал все, что попадалось на глаза?» Конечно, нет! Это никогда не входило в наши планы. Было так много других дел». Однако он признал, что «там всегда было полно девушек».

Паркер был бесценный союзником Филиппа в борьбе со сварливыми типами во дворце. Такие фигуры всегда будут иметь близость со своим руководителем, на которую ни один сотрудник не сможет рассчитывать. Но они так же уязвимы для превратностей придворной жизни, как и все остальные. Для Паркера конец наступил в 1957 году, когда его жена подала на развод в то время, когда они с Филиппом находились в четырехмесячном путешествии на королевской яхте «Британия». Продолжительность тура уже вызвала в прессе слухи о состоянии брака Филиппа и Элизабет: когда стало известно, что жена Паркера подает на него в суд о разводе, угроза того, что дворец будет запятнан скандалом, оказалась слишком серьезной. Паркер вылетел из Гибралтара и, чтобы не смущать своего работодателя, подал заявление об отставке. Прибыв в лондонский аэропорт, где он был вынужден дать пресс-конференцию, Паркер с облегчением увидел пресс-секретаря королевы коммандера Ричарда Колвилла, человека, с которым у него до сих пор были холодные отношения. Предполагая, что Колвилл пришел помочь, Паркер собирался поблагодарить его, но пресс-секретарь заявил: «Я просто пришел, чтобы сообщить вам, что с этого момента вы свободны». С этими словами он ушел.

Это было полностью в характере Колвилла. Когда он пришел во дворец в 1947 году, у него не было абсолютно никакого опыта работы с журналистами, и он до конца своей карьеры продолжал относиться ко всем им со смесью нетерпимости, презрения и неуважения. В этом он был похож с Ласеллсом, который считал, что пресса должна ограничиваться публикацией официальных материалов и не задавать дерзких вопросов. Королевский биограф Кеннет Роуз писал о Колвилле: «Не имея предварительных знаний о прессе, он, казалось, не делал различий между журналистами, ищущими скандал или сенсацию, и теми — большинством — которые хотели стимулировать и укреплять лояльность к короне. Всем было дано почувствовать, что их вопросы были дерзкими, если не откровенно вульгарными».

Когда канадский журналист спросил, может ли он осмотреть Букингемский дворец, ему ответили: «Я не тот, кого вы, американцы, назвали бы сотрудником по связям с общественностью». Журналисты называли его «Невероятным Ничтожеством». Для помощника личного секретаря королевы Мартина Чартериса он был просто «антипресс-секретарем». Как выяснилось, нелюбовь Колвилла не ограничивалась только его отношениями с прессой: как понял Паркер, он не любил и своих собственных коллег. А Томми Ласеллс был настоящим выжившим. Степень влияния, которой он обладал, была подтверждена через несколько дней после того, как королева взошла на престол в 1952 году.

Королева Мария, бабушка королевы, узнала о недавней вечеринке в доме лорда Маунтбеттена, Бродлендс, на которой слышали, как амбициозный Маунтбеттен хвастался тем, что «теперь правит дом Маунтбеттенов». Мария была в ярости и вызвала личного секретаря премьер-министра, чтобы пожаловаться. Черчилль, не являвшийся поклонником Маунтбеттена, был возмущен не меньше королевы Марии, как и остальные члены кабинета, а Елизавете было рекомендовано оставить фамилию Виндзор.

Для Филипа отказ имени Маунтбэттена было личным оскорблением. Он жаловался своим друзьям: «Я единственный мужчина в стране, которому не разрешено дать свое имя своим детям». Но Филипп был один. Семья Елизаветы была едина в этом вопросе, как и кабинет, и, что особенно важно, Ласеллс. По совету лорда-канцлера и несмотря на протесты мужа, королева заявила Тайному совету, что ее фамилия останется Виндзор, «и что мои потомки, которые вступят в брак, и их потомки будут носить фамилию Виндзор». Но семья Маунтбэттена обвиняла не королеву.

«Это был Черчилль, — сказал Джон Брабурн писателю Джайлсу Брандрету, — вдохновленный Ласеллсом. Они принудили королеву к вмешательству».

Когда королева официально одобрила прокламацию, Ласселс сравнил ее с королем Иоанном, подписавшим Великую хартию вольностей в 1215 году, описав, как он стоял над ней, как «один из баронов Раннимида». Его сравнение ясно показало, в чем, по его мнению, заключалась сила в данном случае.

***

Впервые мир увидел расцвет романа между принцессой Маргарет, младшей сестрой королевы, и капитаном группы, бывшим конюшим ее отца, Питером Таунсендом, на коронации королевы в июне 1953 года. Коронация была днем великолепных процессий и древнего ритуала, в ходе которого 8000 человек собрались в Вестминстерском аббатстве, чтобы стать свидетелями коронации королевы архиепископом Кентерберийским на деревянном троне, построенном в 1300 году для Эдуарда I.

Но среди всех этих труб и торжественности это был случайный момент нежности, который привлек внимание прессы. Сразу после того, как королева покинула аббатство, воплощение царственного великолепия в своей Императорской короне, с державой и скипетром, Маргарет стояла на крыльце, ожидая экипаж, который отвезет ее обратно в Букингемский дворец. Она стряхнула пушинку с мундира Таунсенда: незначительный жест, но говорящий о многом. Этого мгновения было достаточно, чтобы сообщить мировой прессе, что между Маргарет и красивым, но разведенным бывшим летчиком-истребителем происходит нечто большее, чем кажется на первый взгляд. В последующей драме, одном из определяющих эпизодов первых лет правления королевы, Томми Ласеллс снова сыграет ключевую роль.

Таунсенд, выходец из среднего класса, а не из аристократии, был героем Битвы за Британию, возглавляя звено «Ураганов» в знаменитой 43-й эскадрилье. Он впервые появился в Букингемском дворце в феврале 1944 года, направляясь на свою первую аудиенцию у короля, когда его заметили Елизавета и тринадцатилетняя Маргарет. Принцессы очень хотели увидеть настоящего пилота Битвы за Британию вблизи. «Не повезло, — сказала Элизабет своей младшей сестре. — Он женат». Но, как и многие другие, Таунсенд поспешно женился во время войны и сожалел об этом. Вскоре его брак оказался на грани распада.

Первые слухи о Маргарет и Таунсенде — на том этапе, вероятно, необоснованные — начали циркулировать еще в 1948 году, после того как их видели вместе танцующими на балу. Маргарет – хорошенькой, сообразительной, жизнерадостной – только что исполнилось восемнадцать; ему было почти тридцать четыре. Однако в своих мемуарах Таунсенд датирует начало их тесной дружбы 1950 годом, когда он был назначен шталмейстером. В то время он еще был женат.

Их чувства друг к другу усилились после смерти короля. Как сказал один друг, «Питер всегда был рядом с ней, он был невероятно добрым, чувствительным, нежным и понимающим». Другие придворные, как и ожидалось, не одобряли их отношения, и были предприняты попытки отстранить Таунсенда от двора. Но он отказался уйти и получил другую работу в качестве контролера в доме королевы-матери. Позже Ласеллс вспоминал, как в сентябре 1952 года после какой-то обычной встречи он затронул тему нескромного поведения Таунсенда. «Я сказал ему, что он слишком часто видится с принцессой Маргарет. Я напомнил ему, что в нашей профессии существует одно основное и нерушимое правило: ни при каких обстоятельствах ни один член Королевской семьи не должен давать повода для подобных разговоров, особенно если член Королевской семьи, о котором идет речь, является сестрой Государя, а член двора — женатым мужчиной». Таунсенд вышел из комнаты, ничего не ответив.

У Таунсенда были сложные отношения с Ласеллсом. Между ними, по его словам, была «взаимная привязанность», но в своих мемуарах он описывает Ласеллса не очень тепло.

«Я восхищался его сухим, едким остроумием, хотя и меньше, когда оно переходило в безжалостный сарказм. Характер Томми был прописан во всем: тонкое телосложение, очки в стальной оправе и усы времен Первой мировой войны были главными чертами его худого, бледного лица. Он все еще одевался по моде двадцатых годов, в унылые старомодные серые или коричневые костюмы, жилет, цепочку для часов и узкие брюки… В нем была большая доброта, но в делах чисто человеческих, точнее сердечных, у него был архаичный, неудобный взгляд, который меня раздражал».

Таунсенд думал, что Томми приспособился к меняющимся временам далеко не так хорошо, как Королева. «Глубоко проницательный в политических и конституционных вопросах, он был, как мне казалось, по-человечески холодным, жестким и сдержанным».

Именно в преддверии коронации Маргарет призналась своей сестре, что они с Таунсендом, который к тому времени уже развелся, влюблены и хотят пожениться. Королева сочувствовала, но также осознавала, какие проблемы это вызовет. Она была Верховным правителем Англиканской церкви, которая не признавала развод, и в соответствии с Законом о королевских браках 1772 года она должна была дать свое разрешение, прежде чем Маргарет сможет выйти замуж. Это поставило ее в затруднительное положение. Характерно, что она решила потянуть время и попросила Маргарет подождать годик.

Тем временем Таунсенд отправился к Томми Ласеллсу. «Он сказал мне, что принцесса Маргарет и он очень любят друг друга и хотят пожениться. До этого я никогда не предполагал возможности такого брака. Единственное, что я мог ответить в то время, что Таунсенд, должен понимать, что прежде чем брак может состояться, необходимо преодолеть несколько огромных препятствий».

Однако Таунсенд запомнил эту встречу по-другому. В своих мемуарах «Время и шанс», впервые опубликованных в 1978 году, он вспоминает, как Ласеллс сидел, «угрюмо глядя на него», когда он говорил, что они с Маргарет влюблены. «Явно потрясенный, Томми мог сказать только одно: «Ты, должно быть, безумный или больной». Признаюсь, я надеялся на более полезную реакцию».

На следующий день Ласеллс поговорил с королевой, изложив требования Закона о королевских браках. Таунсенд писал: «Оба они согласились, что я должен покинуть дом королевы-матери. Ласеллс хотел большего — немедленно выслать меня за границу. Однако королева, что характерно, и слышать не хотела о таких решительных мерах, направленных на то, чтобы разлучить меня с ее сестрой».

Следующим шагом Ласеллса было заполучить союзника в лице Джока Колвилла, бывшего личного секретаря принцессы Елизаветы, который теперь был личным секретарем премьер-министра. Когда Колвилл за обедом в Чеккерсе рассказал Черчиллю о том, что происходит, премьер-министр поначалу симпатизировал Маргарет и Таунсенду, но вскоре его жена Клементина исправила ситуацию, пригрозив уйти от него, если он будет упорствовать в этой ошибке. «Я сниму квартиру и уеду жить в Брайтон». И кабинет принял важное решение. В соответствии с Законом о королевских браках после достижения ею двадцати пяти лет Маргарет не требовалось разрешение королевы на брак. Однако ей все еще нужно было согласие правительства. Кабинет согласился, что при таких обстоятельствах правительство не одобрит брак.

Затем Маргарет и Таунсенд были вынуждены пережить двухлетнюю принудительную разлуку. Таунсенд получил должность атташе авиации в Брюсселе. Оставшись дома, Маргарет чувствовала себя потерянной и одинокой, ей не с кем было поговорить или довериться. Королева была слишком занята, а их мать была неприступной и далекой.

В августе 1955 года Маргарет исполнилось двадцать пять лет. Королева, казалось, по-прежнему не желала обсуждать этот вопрос со своей сестрой; вместо этого Маргарет была вынуждена составлять списки причин, по которым она должна и не должна выходить замуж за Таунсенда. Его повторное появление в Британии той осенью вызвало ажиотаж в прессе. И Маргарет наконец узнала ключевой факт, о котором ее так долго держали в неведении: если она будет настаивать на заключении брака, премьер-министр (к тому времени Энтони Иден) внесет в парламент законопроект, лишающий ее права наследования и доходов из Гражданского списка — ежегодного гранта, выплачиваемого правительством для покрытия расходов суверена и его семьи.

Столкнувшись с этими суровыми реалиями, она и Таунсенд приняли обоюдное решение пойти разными путями. Вечером 31 октября 1955 года было опубликовано заявление, которое помог ей написать Таунсенд:

«Я хочу, чтобы стало известно, что я решила не выходить замуж за капитана группы Питера Таунсенда. Я отдаю себе отчет в том, что при условии моего отказа от своих прав наследования я могла бы заключить гражданский брак. Но, помня учение Церкви о том, что христианский брак нерушим, и сознавая свой долг перед государством, я решила поставить эти соображения выше любых других».

Когда заявление было опубликовано, она и Таунсенд в последний раз вместе выпили перед расставанием. В тот вечер она ужинала в одиночестве, пока ее мать проводила официальную встречу.

Позже Маргарет вышла замуж и впоследствии развелась с Тони Армстронгом-Джонсом, лордом Сноудоном. У них родилось двое детей. Таунсенд женился на Мари-Люс Жамань, бельгийке на двадцать пять лет моложе его, и имел от нее троих детей.

Маргарет еще много лет после этого испытывала горечь по поводу того, как Ласеллс обошелся с ней. Она обвиняла его в том, что он не сказал ей, что она никогда не получит согласия правительства на свой брак. Те два одиноких года ожидания двадцатипятилетия были потрачены впустую: ее день рождения не имел ни малейшего значения. Позже цитировали ее слова: «Я буду проклинать его до гробовой доски». Когда Ласеллс вышел на пенсию, он был ее соседом в Кенсингтонском дворце. Однажды она заметила, как он брёл по дорожке перед ее машиной. По ее словам, всё, что она могла для него сделать, это не приказать своему водителю нажать на акселератор и не переехать его.

Но у Ласеллса другие воспоминания об их отношениях. Хотя большинство авторов утверждают, что Маргарет никогда больше с ним не общалась, он писал в мае 1962 года: «В пятницу, когда я копал компостную кучу, внезапно появилась принцесса Маргарет, толкая детскую коляску и дружелюбно пообщалась со мной в течение десяти минут. Ребенок, я должен сказать, прекрасный экземпляр, с чудесными голубыми глазами».

***

В 1953 году Ласеллс ушел в отставку, отказавшись от титула пэра, обычно предлагаемого уходящему в отставку личному секретарю. Его дневники показывают другую сторону Ласеллса по сравнению с чопорным, формальным человеком, изображенным в «Короне» (где он был настолько успешным персонажем, что создатели сериала вернули его в более поздних эпизодах, даже когда он больше не был, исторически говоря, частью действия). Как автор дневников, он крайне скептичен и язвительно отзывается о занудах, но иногда его мировоззрение более современное, чем можно было бы предположить у человека, который ушел из Реформ-клуба, когда женщинам разрешили там есть. Когда кто-то подарил ему то, что он назвал «одной из новых стилографических ручек «Биро», ему это очень понравилось: «У меня много писем, которые нужно подписать в течение дня, и я надеюсь, что это сэкономит мне много труда». И шутил: когда лорд Грантли в возрасте восьмидесяти семи лет слушали как соответчика в деле о разводе, Ласеллс записал в своем дневнике: «Мальчики остаются мальчиками».

В 1977 году, когда он уже не был аккуратным, аскетически выглядящим придворным прошлого, а обзавелся пышной бородой (его портрет в коридоре личного секретаря в Букингемском дворце показывает, что он похож на волосатого Роберта де Ниро позднего периода) , Ласеллс перечислил три достижения своей жизни, которые он хотел бы увидеть на своем надгробии:

«Во-первых, я был единственным студентом, который когда-либо тафтил живую свинью в общей комнате для старшеклассников в Баллиоле; во-вторых, я был единственным гражданином Лондона, к которому во время прогулки по его улицам с архиепископом Кентерберийским приставала шлюха; в-третьих, я был единственным клерком биржевого маклера, который успешно бросил вызов генерал-майору на поле боя и вышел сухим из воды». В наши дни никто не знает, что такое тафтинг свиней, если вообще когда-либо знал; но, видимо, это не имеет значения.

К отношениям королевской семьи с Ласеллсом есть постскриптум. В своих дневниках в 1961 году Кеннет Роуз записал, что Мартин Гиллиат, личный секретарь королевы-матери, сказал ему, что королева-мать больше никогда не видела Томми. «Она боится умных людей и всегда подозревает, что над ней смеются».

На смену Ласеллсу пришел Майкл Адин, одетый в твид, осторожный человек, который сначала служил помощником личного секретаря Георга V. До того, как поступить во Дворец, он получил первую степень по истории в Кембридже, был зачислен в гвардию Колдстрима, работал адъютантом генерал-губернатора Канады — лорда Твидсмюра, более известного как писатель Джон Бьюкен. Когда началась Вторая мировая война, он вернулся на действительную службу в свой старый полк, был ранен и упоминался в донесениях.

Веселый, скромный человек, который был предан королевской семье. Наследие Адина включает в себя одно из наиболее запоминающихся определений работы личного секретаря: «Поскольку в терминах Уайтхолла вы являетесь эквивалентом заместителя секретаря, — говорил он, — бесполезно думать, что вы мандарин. Вы также должны быть няней. Сейчас вы можете писать премьер-министру, а через минуту вы несете макинтош маленького мальчика». Он отличался старомодной вежливостью и редко выказывал признаки нетерпения. Кеннет Роуз рассказывает историю о том, как однажды, покидая Букингемский дворец, к Адину обратился с проблемой королевский биограф. Адин сочувственно слушал, практически не подавая вида, что сильно спешит. Прошла еще минута или две, прежде чем он сказал: «Надеюсь, вы простите меня, но я только что узнал, что мой дом горит. Я бы не возражал, но так как это часть Сент-Джеймсского дворца. . .»

Поскольку королевской семье приходилось брать на себя постоянно увеличивающуюся программу встреч как дома, так и за границей, а также сталкиваться со все более назойливым вниманием прессы, королеве был необходим дальновидный личный секретарь. Майкл Адин не был таким человеком. Несмотря на весь свой ум, он был неавантюрным и осторожным: столкнувшись с необходимостью принять решение, он обычно делал то, что дворец сделал в прошлый раз. Речи, которые он писал для королевы, считались лишенными воображения. Во дворце все было как обычно; или, по крайней мере, так было до тех пор, пока не появился лорд Олтринчем, и тогда все уже никогда не было прежним.

Отец Олтринчема, сэр Эдвард Григг, был советником Эдуарда VIII во время его первых шагов в качестве принца Уэльского. Сам он был либеральным тори лет тридцати, редактировавшим малотиражный журнал National and English Review. В августе 1957 года его темой стало «будущее монархии», а ряд публикуемых авторов предлагал разные точки зрения. Именно собственная статья Олтринчема вызвала фурор, выходящий далеко за рамки обычного влияния столь малоизвестного журнала. В ней он утверждал, что монархия стала самодовольной и замкнутой. Хотя к королевской семье по-прежнему относились с большим уважением, это могло продлиться недолго; Олтринчем утверждал, что королеве нужно заявить о себе как о самобытной личности, готовой «говорить вещи, которые люди могут запомнить, и делать по собственной инициативе то, что заставит людей сесть и обратить на это внимание». Пока таких признаков не было.

Он также с презрением относился к снобистским традициям, таким как представление дебютанток при дворе, что он рассматривал как симптом «социальной однобокости» двора.

«Свита королевы, — писал он, — почти без исключения состоит из «твидовых» людей» и не идет в ногу со временем». В дальнейших интервью он говорил о них как о «не обладающих воображением, второсортных людях, просто лишенных сообразительности».

Олтринчем не утверждал, что во дворце полно аристократов — честно говоря, кто знал? – но всеобщий переполох вызывали его комментарии по поводу стиля и содержания королевских речей: большей частью написанных, конечно, Адином. Он описывал стиль речи королевы как «занозу в шее», он говорил, что она, похоже, «не может связать даже несколько предложений без письменного текста». Он писал: «Личность, которую передают слова, вложенные в ее уста, — это личность педантичной школьницы, старосты и недавнего кандидата на конфирмацию».

Несмотря на то, что статья на самом деле касалась качества и характера людей, окружавших королеву, Олтринчем со всех сторон подвергался нападкам за то, что имел наглость критиковать Ее Величество. Флит-стрит, архиепископ Кентерберийский и члены Палаты лордов выстроились в очередь, чтобы осыпать позором Олтринчема. Когда он выходил из Дома телекомпании ВВС, мужчина ударил его по лицу и закричал: «Примите это от Лиги лоялистов империи!»

Однако внутри Букингемского дворца реакция была более неоднозначной. Некоторые из молодых, менее чопорных придворных считали, что Олтринчем был прав. Через общего друга была организована тайная встреча между Олтринчемом и Мартином Чартерисом, помощником личного секретаря королевы. Тридцать лет спустя во время политической встречи в Итоне Чартерис скажет Олтринчему: «Вы оказали большую услугу монархии, и я рад заявить об этом публично».

Постепенно дворец начал меняться. Но на это нужно было время: с британской монархией ничего не происходит в спешке. Адин, который служил королеве до 1972 года — слишком долго, по мнению некоторых, — мог быть частью проблемы. Но его защитники говорят, что нападение Олтринчема на него было несправедливым.

«Майкл Адин был очень цивилизованным человеком, — вспоминал его друг, художник Джон Уорд. «Он рисовал и делал акварели. Это был очень выдающийся, проницательный человек, который встречал трудности лицом к лицу и никогда ни от чего не уклонялся».

Однако при всей своей проницательности он представлял прошлое, а не будущее. Он был личным секретарем королевы с 1953 года, и с тех пор Британия изменилась до неузнаваемости. Королевской семье было чем заняться.