Придворные: скрытая сила короны. Глава 7. Дворцовые фраки
Перевод книги Валентина Лоу
На дворе был 2007 год, а в подвале Букингемского дворца творился небольшой кусочек истории. Эд Перкинс, последний новобранец дворцовой пресс-службы, проходил один из ритуалов присоединения к домохозяйству королевы. И хотя никто не может быть в этом уверен, это почти наверняка первый случай, когда выпускник Bryntirion Comprehensive в Бридженде, Южный Уэльс, примерял дворцовый фрак.
Приход Перкинса на склад в недрах дворца знаменовало собой столкновение старого дворца с новым. Как помощник пресс–секретаря, Перкинс находился на низшей ступени королевского домохозяйства, внутренней классовой системы дворца, которая отличает королевский двор – эквивалент, возможно, офицеров в вооруженных силах — от персонала. (Третий класс — это слуги). Пресс-секретарь одного из дворцов однажды спросил, почему он получил приглашение на ежегодный дипломатический прием в Белом галстуке в Букингемском дворце, а его заместитель — нет. — О, — сказали ему, ты член домохозяйства; он — нет.
Членов домохозяйства приглашают на приемы и банкеты. Перкинс хорошо помнит свой первый банкет.
«Я просто продолжал говорить, потому что я валлийский болтун», — вспоминал он. «Сзади ко мне подошел лакей и сказал: — Не могли бы вы поторопиться, пожалуйста? Ее Величество заметила, что вы последний, кто еще ест. Я положил нож и вилку и сказал: «Я закончил».
У членов домохозяйства была своя столовая. И незадолго до того, как Перкинс пришел на работу во дворец, у них был отдельный вход. Домочадцы могли войти в Букингемский дворец через вход хранителя Тайного кошелька с правой стороны фасада дворца. Рядовому персоналу – а к ним относятся, например, сотрудники пресс–службы, которые находятся на ступеньку ниже помощников пресс-секретарей по карьерной лестнице, — приходилось пользоваться боковым входом с другой стороны, что требовало гораздо более кружного пути, чтобы попасть в точно такой же офис.
Если такие тайные классовые различия олицетворяли прошлое, то Перкинс также олицетворял будущее. Сын отца-учителя рисования и матери-государственного служащего, он обладал гораздо более высокой академической квалификацией, чем многие придворные прошлых лет, имея первую степень в Кембридже по географии и докторскую степень по эпидемиологии. И хотя он не был первым сотрудником пресс-службы с журналистским прошлым — он работал и на BBC News, и на ITN — показательно, что дворец активно искал людей с журналистским опытом для повышения профессионализма работы со СМИ. Перкинс откликнулся на вакансию, опубликованную на страницах The Guardian.
Одной из обязанностей Перкинса было следить за связями герцога Йоркского со СМИ: это было задолго до того, как кто-либо в Британии услышал о Джеффри Эпштейне или Вирджинии Джуффре, так что это была не такая уж безнадежная задача, как может показаться сейчас. Однако четыре года спустя, после того, как принц Эндрю был сфотографирован прогуливающимся в Центральном парке с осужденным педофилом после освобождения Эпштейна из тюрьмы, разразилась буря. Вскоре после этого герцог присутствовал на мероприятии в Сити, которое обычно вообще не привлекало внимания средств массовой информации. Но с появлением Эндрю на первых полосах все газеты и телеканалы собрались у здания, чтобы попытаться мельком увидеть герцога. Пока Эндрю был внутри, Перкинс размышлял о том, как, когда он только начинал работать во дворце, его работа заключалась в том, чтобы повысить осведомленность общественности о том, чем занимался Эндрю как работающий член королевской семьи. — Да, — вздохнул он, скорбно оглядывая густые ряды репортеров, фотографов и телевизионщиков, — теперь, кажется, я это сделал.
Но всё это было еще впереди; сначала Перкинсу нужно было примерить дворцовый фрак. Это был черный шерстяной мундир с темно-синим бархатным воротником и медными пуговицами. На пуговицах был выгравирован герб Георга V, что давало представление о том, сколько им лет. Предлагаемые фраки, по словам Перкинса, находились в разной степени ветхости.
«Мне удалось раздобыть довольно хороший, который я надевал, может быть, три или четыре раза в год. Бьюсь об заклад, мои предшественники доставали его раз в неделю».
Если ему иногда казалось, что он выглядит так, как будто ему следует подавать джин с тоником, он был не одинок. Джоуи Лег, который, как сэр Пирс Лег, позже стал главой домохозяйства, был конюшим будущего Эдуарда VIII во время его турне по Австралии. Во время одного официального мероприятия Лег, одетый в тот же домашний фрак, который позже наденет Эд Перкинс, выскользнул наружу, чтобы справить нужду. Вернувшись в номер, он немного повозился с дверью, пока она наконец не поддалась, и он оказался лицом к лицу с крупным австралийцем в полной ливрее, который рявкнул на него: «Сколько еще раз я должен сказать: ОФИЦИАНТЫ СНАРУЖИ!»
Женщины в домохозяйстве, конечно, имели гораздо больше свободы действий, когда дело доходило до того, что они могли надеть на официальных мероприятиях. Когда Айлза Андерсон и Саманта Коэн одновременно с Перкинсом присоединились к семье в качестве помощников пресс-секретаря, они делили вечерние платья, так как были одного размера.
Все они должны были считать себя счастливыми, что не жили в викторианские времена. Когда джентльменов официально представляли королеве Виктории, те, кто не имел права носить униформу, должны были появиться в придворной одежде: сюртуке бордового цвета, бриджах до колен, длинных белых чулках, туфлях с пряжками и мечом. Замужние дамы должны были носить лаппеты, декоративные кусочки ткани, свисавшие по обеим сторонам шеи, а незамужние дамы — вуали, и те и другие надевали головные уборы с тремя белыми перьями. Если кто-то хотел надеть платье с более высоким вырезом, чем обычно, необходимо было получить специальное разрешение от лорда-камергера. Члены домохозяйства должны были надеть вечернее платье на ужин, даже если они не ужинали с Викторией.
К двадцатому веку начало расти сопротивление таким старомодным формальностям. Когда во время правления Георга V посол США дал понять, что не будет надевать бриджи до колен в Букингемский дворец, принц Уэльский — будущий Эдуард VIII — попытался найти компромисс, предложив ему надеть вечерние брюки на бриджи перед выходом из посольства, а затем снять их во дворце. «Нет», — сказал посол. «Король будет недоволен, — сказала королева Мария. — Как жаль, что такой выдающийся человек может быть таким трудным».
Русские были более сговорчивы. Когда новый советский посол прибыл в Лондон и спросил Кремль, должен ли он надеть в Букингемский дворец бриджи до колен, ему ответили: «Если необходимо, вы наденете и нижнюю юбку».
***
Постепенно старые правила менялись. По мере того, как при Елизавете II домохозяйство постепенно вступало в двадцатый век, на вечерних мероприятиях во дворце мужчинам разрешалось надевать смокинг вместо белого галстука и фрака. Но даже когда модные традиции были смягчены, быть королевской особой всегда означало наряжаться, а женщины должны были носить драгоценности. Королева иногда одалживала украшения существующим и новым членам королевской семьи. Это был жест приветствия и поддержки, но иногда это приводило к проблемам.
За несколько месяцев до свадьбы Гарри с Меган Маркл в мае 2018 года Меган сказали, что королева одолжит ей тиару на этот знаменательный день, точно так же, как она сделала для Кейт Миддлтон семью годами ранее. В феврале Меган была назначена встреча, чтобы посмотреть список подходящих тиар в Букингемском дворце. В сопровождении Гарри и под бдительным присмотром Анжелы Келли, костюмера королевы, которая также является хранителем ювелирных украшений королевы, Меган выбрала бриллиантовую тиару-бандо королевы Марии. Все шло нормально. Несмотря на некоторые сбивающие с толку слухи, споров о том, какая тиара могла быть у Меган, не было. Она получила то, что изначально выбрала. Проблема была в том, что случилось потом.
Ношение тиары – дело непростое. Волосы и тиара должны рассматриваться вместе, и Меган нужно было убедиться, что у ее парикмахера есть возможность порепетировать до дня свадьбы. К сожалению, в тот день, когда ее парикмахер Серж Норман был в городе, Анджела Келли, у которой очень близкие отношения с Ее Величеством и которая является влиятельной фигурой в Букингемском дворце, была недоступна. И если Анжелы Келли не было в наличии, то не было и тиары. С точки зрения Гарри, Келли просто чинила препятствия, прямолинейно и ясно. Согласно отчету Finding Freedom, явно поддерживающему Гарри и Меган о совместной жизни пары, Келли проигнорировала неоднократные просьбы Кенсингтонского дворца назначить дату примерки тиары парикмахером. И Гарри был в ярости. «Ничто не могло переубедить Гарри в том, что кое-кто из старой гвардии Дворца просто не любит Меган и не остановится ни перед чем, чтобы усложнить ее жизнь», — писали авторы книги Омид Скоби и Кэролайн Дюран.
Но есть и другая версия: это не было пренебрежением, а Гарри и Меган были в лучшем случае наивны, ожидая, что кто-то кинется выполнять их приказы, когда они даже не потрудились договориться о встрече. Как сообщил источник The Mail on Sunday:
Меган потребовала доступ к тиаре. Она не стала договариваться о встрече с Анжелой, а заявила: «Мы в Букингемском дворце, нам нужна тиара». Можем ли мы получить ее сейчас, пожалуйста?» Анжела, по сути, сказала: «Мне очень жаль, но это не так работает. В отношении этих драгоценностей действует протокол. Они хранятся под очень строгим замком. Вы не можете прийти и потребовать тиару только потому, что ваш парикмахер случайно оказался в городе».
Гарри это не понравилось. Он пытался добиться того, чего хотела Меган, обзванивая других, чтобы оказать давление на Келли, чтобы она нарушила правила, и, как говорят, в ходе своих менее чем дипломатических усилий использовал довольно пикантные выражения. Ругался ли Гарри на помощницу своей бабушки или в ее адрес, неясно; но Келли, дочь машиниста крана в ливерпульских доках, и раньше слышала эти выражения. Она откровенный человек, который не зря заслужил прозвище АК-47. Но на нее это не произвело впечатления. Она сообщила обо всем этом королеве, которая вызвала Гарри на частную встречу. «Он был твердо поставлен на свое место», — сказал источник. «Он был откровенно груб».
Это был очень простой урок: не связывайтесь с АК-47.
АНЖЕЛА КЕЛЛИ — человек, у которого было мало шансов когда-либо стать другом королевы. Она выросла в семье с шестью детьми в муниципальном доме с двумя спальнями на задворках Ливерпуля. Она работает в Букингемском дворце более четверти века и за это время установила такие тесные отношения с монархом, что королева, примеряя какую-то одежду перед зеркалом, однажды повернулась к Келли с теплой улыбкой и сказала: «Мы могли бы быть сестрами».
В конце концов, эта женщина разнашивает туфли для королевы: что может быть ближе этого. Келли, разведенная женщина, которая раньше была членом Женского Королевского армейского корпуса, имеет тот же размер обуви, что и королева, полезный атрибут, который, возможно, не упоминался на собеседовании при приеме на работу (для справки, у нее четвертый размер). В 2019 году она написала: «Как много сообщалось в прессе, лакей разнашивает туфли Ее Величества, чтобы убедиться, что они удобны и что она всегда готова идти. И да, я тот самый лакей. У королевы очень мало времени для себя и нет времени на то, чтобы разносить собственные туфли, и, поскольку у нас одинаковый размер обуви, это делаю я».
Келли доверяют настолько, что она даже может сказать королеве, когда ее наряд — катастрофа. Однажды на встрече со своим дизайнером одежды королева была задрапирована большим куском жаккардовой ткани. Это был неподходящий образ для королевы, и Келли прямо сказала ей об этом: «Ни за что! Вам это совсем не идет, и это совершенно неправильный шаблон». Неловкое молчание и ледяная атмосфера воцарились в комнате. В этот момент проходящий мимо Филипп спросил: «Это новый материал для дивана?» Ткань так и не была использована.
Несмотря на всю свою прямоту, Келли умеет быть осторожной: на самом деле, в первую очередь именно ее чувство осторожности помогло ей получить работу. В 1992 году она работала экономкой у посла Великобритании в Берлине сэра Кристофера Маллаби, когда королева и герцог Эдинбургский приехали к нему в гости. Уходя, они подарили Келли фотографию и игольницу с надписью EIIR. После того, как Келли поблагодарила их, королева спросила её, кого они ожидают следующим в резиденции. Она сказала им, что информация является конфиденциальной. Герцог недоверчиво сказал: «Конечно, вы можете рассказать об этом Ее Величеству Королеве?» Нет, она не могла, объяснила Келли, потому что подписала Акт о государственной тайне. Она была так смущена, что предложила вернуть фотографию и игольницу обратно. Королева велела оставить их себе, и Келли сказала: «Я буду помнить это до конца своей жизни». Королева ответила: «Анжела, я тоже». Несколько недель спустя позвонила костюмерша королевы, Пегги Хоут. Королева спрашивала, не согласится ли Келли перейти на работу в Букингемский дворец в качестве помощника костюмера. Она согласилась на эту работу и с тех пор сыграла ключевую роль в создании фирменного образа королевы.
***
Если формальный дворцовый дресс-код постепенно смягчался, то другим традициям для отмирания требовалось больше времени. Когда Эд Перкинс пришел во дворец, все еще существовало такое понятие, как домашние обеды, которым, естественно, предшествовали домашние напитки. Все это было бесплатно, оплачивалось королевой из личных средств. Люди обедали в домашней столовой, расположенной рядом с Луковой комнатой в Большом коридоре, не каждый день, и когда они утром входили в дверь Тайного кошелька, дежурный паж спрашивал их: «Доброе утро, сэр. Вы сегодня обедаете?
Незадолго до обеда домочадцы, такие как личные секретари, пресс-секретари, начальники отделов и фрейлины, проходили по коридору личного секретаря в комнату конюшего, темно-синюю комнату с большими картинами на стенах и большим шкафом, из которого они могли налить себе что-нибудь выпить: скажем, джин с тоником, или «Кровавую Мэри», или стакан хереса. Затем, примерно через четверть часа, самый старший член домохозяйства проводил людей в столовую, где они угощались тем, что в основном составляло классическую трапезу 1970-х годов: говядиной по-бургундски, возможно, или дуврским морским языком, пудингом, может быть, пирогом или итонской кашей. Обед подавался на старинных серебряных столовых приборах королевы, а лакеи в ливреях подавали напитки и убирали тарелки. Даже в то время это казалось анахронизмом — по крайней мере, так казалось мальчику из Бридженда — и невероятной привилегией.
Предположительно, это делалось не столько для домочадцев, сколько для их гостей. У членов домохозяйства не было денег на расходы, поэтому, если они хотели кого-то отблагодарить — сказать спасибо, например, старшему начальнику полиции после королевского визита (но точно не журналистfv) — они могли пригласить их на обед во дворец. Если во время обеда были только домашние и не было гостей, это был разочаровывающий день.
— Гостей часто бывало больше, чем домочадцев, — сказал Перкинс. «Часто бывали личный советник канцлера или какой-нибудь глава исполнительной власти. К тому времени, как вы доберетесь туда, вы уже сможете провести с ним необходимую беседу. Наша работа заключалась в том, чтобы вести умную светскую беседу».
Когда Чарльз и Диана все еще были женаты, но вели отдельные домашние хозяйства, личный секретарь Дианы Патрик Джефсон иногда приходил к ним из Кенсингтонского дворца на обед. Он должен был быть начеку.
«Придворная дама может подойти и сесть рядом с вами, — вспоминал он. — По сути, они выполняли задание по сбору разведданных; у всех была миссия по сбору разведывательной информации».
Люди говорили ему что-то вроде: «Ты должен рассказать мне, что замышляет твоя принцесса». Невозможно было никогда расслабиться. Обед был не важен. Это был обмен информацией».
К 2000-м годам персоналу не подавали алкоголь во время еды, хотя гостям продолжали наливать. Однако некоторые старшие и давние члены семьи могли выпить: сэр Брайан МакГрат, личный секретарь принца Филиппа, обычно наслаждался пивом во время обеда.
В конце дня домочадцы могли выпить. Люди снова заходили в комнату конюшего, чтобы выпить в конце рабочего дня (или, иногда, перед тем, как вернуться в свой офис, чтобы сделать еще какую-нибудь работу). Часто они задерживались не более чем на двадцать минут; в пятницу вечером это может длиться до пары часов. Один из домочадцев вспоминал: «Там был шкаф, и вы могли открыть его, и там было вино, херес, джин, коктейли, все, что пополнялось каждый день. Но оплачивалось из личных средств королевы. Не налогоплательщиками. Это был личный подарок королевы ее высшему руководству». Это было такое праздничное место, где можно было собраться после приема или банкета.
В 2014 году от столовой и напитков для домочадцев отказались после того, как придворные проголосовали за лишение их привилегии. Теперь все едят в общей столовой. Возможно, важно отметить, что личный секретарь королевы сэр Кристофер Гейдт не был завсегдатаем обедов для домочадцев. «Сейчас мы видим его в столовой, стоящего в очереди с подносом, как и все остальные», — сказал Ричарду Кею из Daily Mail один из давних знакомых. «Это была тихая революция, и Дворец стал намного демократичнее».
Людям во дворце не нравится слово «модернизация». Они думают, что это попахивает причудливыми, новомодными идеями и борьбой за то, чтобы не отставать от современного мышления. Это мнение исходило от королевы.
«Возможно, ей не очень нравилось слово «модернизация», — сказал один высокопоставленный придворный, — но она, черт возьми, понимала эволюцию, необходимость двигаться вперед и что перемены были неизбежны. Если институт выступает за преемственность, но вы не хотите революции, то вам нужны перемены».
Неизвестно, читала ли королева когда-либо «Леопарда», классический роман Лампедузы, повествующий об изменениях в сицилийском обществе во времtyf воссоединения Италии, но этот придворный определенно читал. «Это принцип Лампедузы, Великий граф в «Леопарде» говорит: «Если все должно остаться по-прежнему, все должно измениться».
Этот процесс перемен начался в 1990-х годах с реорганизации домашнего хозяйства Майклом Питом под руководством Дэвида Эйрли. Затем члены королевской семьи и их старшие советники начали задавать себе еще более фундаментальные вопросы о том, чем они занимаются. По словам этого придворного, в 1990-х годах было решено, что «мы также должны задаваться вопросом: «Правильно ли мы поступаем?» Не «Правильно ли мы организованы?» но «Правильно ли поступает учреждение?»
Из этого мышления родилась группа Way Ahead (Путь вперед), по сути, внутренняя фокус-группа, состоящая из королевы и принца Филиппа, их четырех детей и их старших советников. Они встречались два или три раза в год в Букингемском дворце, Сандрингеме или Балморале и обсуждали всё: от изменения законов о престолонаследии в пользу женщин до социального состава королевских вечеринок в саду. Их цель, по словам тогдашнего пресс-секретаря королевы Чарльза Энсона, состояла в том, чтобы «убедиться, что монархия остается актуальной в современном обществе».
***
В то же время кабинет личного секретаря претерпевал медленные преобразования. Высокопоставленный государственный служащий Мэри Фрэнсис, которая была личным секретарем Джона Мейджора, стала первой женщиной, занявшей высший пост во дворце. Кроме того, это был первый раз, когда в частный офис был принят кто-то из министерства финансов или государственной службы, а не из министерства иностранных дел или вооруженных сил. Будучи кембриджским историком, впоследствии она специализировалась на финансовой и экономической политике. Роль Фрэнсис заключалась в том, чтобы помочь институту подумать об изменениях и будущей стратегии. По словам одного современника, она была феноменально умна, хотя и колюча; ее прозвали «вертолетный мозг», благодаря ее способности видеть общую картину и одновременно фокусироваться на мельчайших деталях. «Она была классическим «синим чулком» из Оксбриджа, — сказал один из коллег. «Очень яркая. С хорошим чувством юмора, но довольно сложной личностью».
Приход Мэри Фрэнсис поднял вопрос, почему у королевы никогда не было женщин на высоком посту. В ее личном кабинете были чрезвычайно способные женщины — Фрэнсис, а позже и Саманта Коэн, — они вызывали всеобщее восхищение, — но ни одна женщина никогда не была главным личным секретарем. Возможно, с королевой это понятно, так как у нее всегда были советники-мужчины. Это то, к чему она привыкла. Как выразилась Сара Брэдфорд, она «выросла в мире, где доминируют мужчины, и была довольна, что так оно и осталось». Но у принца Чарльза, который сменил десять личных секретарей, никогда не было женщины в качестве старшего советника, как и у принца Уильяма, у которого уже пятый. Дворец — это учреждение, не ошеломленное головокружительным темпом социальных перемен.
В своей книге «Наша королева» Роберт Хардман цитирует новоприбывшего в 1980-х годах придворного, столкнувшегося с дворцовой культурой, которая все еще жила в прошлом: «Приятная семья в твидовых пиджаках и серых фланелевых брюках наслаждается вкусным чаем и хорошими программами; обильно пьет и прекрасно проводит время. Что им не хватает, так это больше профессиональных людей. В характере королевских дворов всегда было то, что они слонялись без дела, злословили, следили за следующим событием в светском календаре, стреляли и ловили рыбу. Но нужны были люди, которые что-то делали».
К середине 1990-х годов, со времени annus horribilis (ужасный год) королевы, во дворце начался процесс перемен. Но только после смерти Дианы в 1997 году они поняли, что все эти изменения — уплата подоходного налога, рационализация финансов, открытие дворцов для публики — были слишком незначительными и слишком медленными. То, что они должны были решить, было более фундаментальным вопросом о том, для чего нужна монархия.
После смерти Дианы они стали уделять больше внимания, как выразилась королева, извлечению уроков из жизни Дианы. Был создан комитет, который начал собирать мнения таких людей, как бывшие премьер-министры, лидеры оппозиции и ученые, чтобы понять, что должно измениться. Команда, в которую входили Стивен Лэмпорт, Мэри Фрэнсис и Марк Болланд, собирала идеи у хороших и добрых людей. Личные секретари стали смелее в своих предложениях, а королева стала смелее в том, на что она соглашалась. Встречи стали более неформальными. В то время, которое одна газета назвала «обидчивой эрой новой королевской семьи», королева болтала с пожилой пенсионеркой в её квартире в Хакни («Я могла бы говорить с ней весь день», — сказала восьмидесятипятилетняя Ева Прист), встречалась с людьми возле забегаловки McDonald’s и сняла одну из своих перчаток, чтобы ароматерапевт сделал ей массаж рук с экзотическими маслами. Во время визита в Куала-Лумпур она подписала футбольный мяч. Было также большое волнение, когда она посетила паб в Девоне в марте 1998 года, хотя придирчивые дворцовые чиновники позже отметили, что это был не первый ее поход в паб: впервые это было в 1954 году в Pied Piper (Крысолов) в Стивенейдже. Мэри Фрэнсис сказала: «После смерти Дианы мы включили в официальные программы королевы то, что вы могли бы назвать более человеческим интересом и весельем».
Среди новшеств, введенных в конце 1990-х годов, был Координационно-исследовательский отдел (CRU), который изучал такие вопросы, как то, как проводила свое время королевская семья. Среди его открытий был тот факт, что королева и герцог Эдинбургский тратили непропорционально много времени на посещение частных школ по сравнению с государственными школами. Они проводили больше времени, посещая производственный сектор, чем сектор услуг, хотя британская экономика в подавляющем большинстве была экономикой сферы услуг. Существовал также дисбаланс в том, куда ездили королева и Филипп: большинство королевских визитов было сосредоточено в Лондоне, Эдинбурге и Кардиффе и, в меньшей степени, в Белфасте. «Были районы страны, куда почти никто не приезжал, — сказал Энсон. — Было на удивление мало королевских визитов в Ньюкасл». Монархии нужно было показать, что она поддерживает связь с современной Британией. Вооружившись своими исследованиями, чиновники начали менять методы работы королевской семьи. Изменился характер посещений. Энсон сказал: «Теперь перестали говорить: «Не пора ли нам отправиться в Камбрию?» Стало так: «Давайте посмотрим, что происходит в Камбрии, попросим Министерство промышленности дать нам список новых крупных промышленных проектов. Спросим Министерство здравоохранения, что происходит в научной сфере, в области здравоохранения. Составим больше программ, потому что некоторым частям страны не уделялось должного внимания».
Была введена идея тематических дней, когда проводился ряд посещений по определенной теме, такой как искусство или занятость, которые иногда могли заканчиваться приемом в Букингемском дворце.
Еще одно новшество было введено Саймоном Льюисом, первым секретарем дворца по связям с общественностью. Льюису пришла в голову идея попросить Боба Вустера из исследовательской компании MORI провести опрос о том, как имидж королевской семьи изменился с течением времени по сравнению с другими учреждениями, такими как церковь, армия и полиция. Результаты были обнадеживающими. Один из членов домохозяйства вспоминал: «Боб Вустер говорил, что монархия дает ему самые последовательные опросы за всю историю. Абсолютный рейтинг одобрения 65-70%, за который любой политик отдал бы жизнь».
Одним из самых значительных изменений, произошедших за последние годы, стало решение о том, что королева должна начать платить подоходный налог. Это заявление было сделано в Палате общин премьер-министром Джоном Мейджором после пожара в Виндзорском замке в ноябре 1992 года. Пожар стал кульминацией annus horribilis королевы. Особое возмущение вызвало заявление правительства о том, что оно оплатит счет за ремонт, который, по оценкам, составлял от 20 до 40 миллионов фунтов стерлингов, поскольку замок не был застрахован. (После общественного протеста замок был восстановлен без обращения к государственным средствам.) Все больше требовалось, чтобы королевская семья платила налоги, чему способствовала прошлогодняя программа «Мир в действии», в которой утверждалось, что королевский налоговый иммунитет является не столько историческим правом, сколько новшеством двадцатого века. Для внешнего мира это выглядело так, как будто королевская семья была вынуждена пойти на уступки в отношении налогов из-за растущего всплеска общественного недовольства.
Это, по мнению инсайдеров дворца, вводило в заблуждение. Они утверждают, что дискуссии велись уже некоторое время. Лорд Эйрли, лорд-камергер, рассказал на пресс-конференции в феврале 1993 года, что королева еще двенадцать месяцев назад просила его изучить возможность уплаты налога (примерно через шесть месяцев после программы «Мир в действии»).
«Мы несколько месяцев работали над налогом королевы, — рассказал один из придворных Бену Пимлотту. — В феврале 1992 года была создана рабочая группа с Министерством финансов по королевскому налогу. Когда начался пожар, мы еще не закончили, хотя и сделали на девять десятых. Нам просто не повезло. План состоял в том, что он вступит в силу с 1 апреля 1993 года, и об этом должно было быть объявлено в новом году. Затем был пожар, нам нужно было двигаться быстро, и это выглядело так, как будто на нас давили».
Но и это, похоже, не совсем так. Как признал ведущий член домохозяйства, «это было отчасти реакцией». Бывший советник принца Чарльза сказал, что все дело было плохо организовано. «Фактически королева согласилась платить налог в результате кампании в таблоидах». Прежде всего, следует помнить, что в 1980-х годах личный секретарь королевы сэр Уильям Хезелтайн в своем внутреннем документе предложил ей начать платить подоходный налог. Но из этого ничего не вышло, потому что королева не была к этому готова. Это была доктрина незрелого времени.
Выходом из этого тупика стал сэр Майкл Пит, который в то время был директором по финансам при королевском дворе (позднее он стал Хранителем Тайного кошелька, в ведении которого находились как государственные, так и частные деньги королевы; первый полностью квалифицированный бухгалтер, занявший эту должность), вместе с тогдашним лордом-камергером Дэвидом Эйрли, его ключевым сторонником.
Майкл Пит был творческим финансовым директором с богатым воображением. Он смог довольно быстро успокоить группу Way Ahead, объяснив, что можно решить вопрос налогообложения таким образом, чтобы успокоить общественность, и при этом он не стоил бы королеве и принцу Уэльскому намного больше, чем они уже платят. Есть множество вещей, за которые монархи должны платить, но которые не подлежат налогообложению, потому что они являются частью их общественных обязанностей. Одежда, путешествия, использование королевских резиденций для встреч, государственных визитов и так далее. Майкл чувствовал, что если он сможет встретиться с Министерством финансов, они смогут обсудить это и прийти к соглашению.
Энсон сказал:
«Королевская коллекция могла быть ограждена, а часть расходов на содержание Балморала и Сандрингема можно было бы компенсировать за счет налогов, потому что она все еще работала там со своими красными ящиками, все еще встречаясь с премьер-министром. Королева является главой государства и главой Содружества, где бы она ни находилась, а не только в Букингемском дворце. Это не должно было закончиться тем, что королеве пришлось бы платить гораздо больше налогов, что было бы неудобно. Она окажется примерно в том же положении, но с более справедливыми и более прозрачными договоренностями. Будет больше налогов на ее личное имущество, но это не обязательно будет слишком большой проблемой».
Однако ее еще нужно было убедить в этой идее, и человеком, чьей обязанностью было это сделать, был ее личный секретарь сэр Роберт Феллоуз. Энсон сказал:
Роберт мог бы сказать королеве: «Королевские финансы — это заноза в нашем боку в публичных дебатах». Мы с Майклом Питом и другими думаем, что есть способ справиться с ними более творческим образом. Но нам придется привлечь к этому правительство, и Минфин в частности. Мы не будем принимать никаких решений или даже предложений, пока немного не проверим ситуацию. Можем ли мы поговорить об этом с принцем Филиппом?» И королева согласилась бы. И если бы Филипп сказал, что это хорошая идея, то королева, возможно, была бы более готова рассмотреть ее. Это было частью обучения королевы у Георга VI. Будьте осторожны. Не соглашайтесь ни на что, пока не будете абсолютно уверены, что это имеет смысл… И не поддавайтесь на уговоры.
Принц Филипп часто был жизненно важной частью процесса убеждения королевы что-то сделать. Если ее личный секретарь — или даже ее лорд-камергер — сталкивался с трудным вопросом, она говорила: «Почему бы вам не пойти и хорошенько поболтать об этом с принцем Филиппом, а затем вернуться ко мне с общим мнением?»
«Он был выдающимся. Абсолютно откровенен по любому вопросу, о котором шла речь», — сказал один из инсайдеров.
Важно представлять группу Way Ahead в перспективе. Не все считали это триумфом без прикрас. Некоторые из выдвинутых идей, в том числе предложение о сокращении числа членов королевской семьи, которые толпились на балконе в таких случаях, как Trooping the Color, были отклонены, потому что королева не была готова их принять; это тоже была доктрина незрелого времени. «Это действительно было не очень удачно, — сказал один из придворных, присутствовавший при этом. — Королева мало что говорила или не хотела много говорить. Всем руководил герцог Эдинбургский». Другой советник признал, что «поначалу проект был не очень успешным», но после гибели Дианы в автокатастрофе в Париже в августе 1997 г. некоторые идеи, в том числе о том, как улучшить коммуникации дворца со СМИ и сделать их более активными, начали набирать обороты.
***
Частью изменений стало назначение Саймона Льюиса на должность первого секретаря дворца по связям с общественностью. Его пригласили, чтобы он получил более стратегическое представление о том, как учреждение общается с внешним миром. В то время правительство Блэра считалось эталоном того, как нужно управлять современными средствами массовой информации, и в то время существовали опасения, что Льюис был своего рода марионеткой новых лейбористов. Он не был. Когда-то он был членом Лейбористской партии, но он также был первым главой отдела коммуникаций Социал-демократической партии. Однако он представлял во дворце новый тип служащего. В какой-то момент Робин Жанврин, в то время заместитель личного секретаря, сказал ему: «Если бы у нас был архетипический кандидат для этого, это был бы всесторонне образованный, левоцентристский человек». Льюис подумал про себя: «Ну, это я».
После нескольких раундов собеседований Льюиса, откомандированного на два года во дворец с должности ответственного за коммуникации в энергетической компании Centrica, вызвали на последнее собеседование — с королевой и принцем Филиппом. К его удивлению, его заставили ждать внизу дольше, чем он ожидал. «Я не могу сказать вам, почему вам приходится ждать, но вам не о чем беспокоиться», — сказал паж королевы Пол Уайбрю. В этот момент двери наверху открылись, и вниз спустился Нельсон Мандела.
Собеседование было не собеседованием как таковым, а скорее беседой. Они говорили об истории, о приоритетах, о королеве Виктории, и роли личного секретаря; большую часть разговора вел Филипп. Рядом были корги. «Это не была пугающая атмосфера, потому что в ней была своего рода неформальность», — сказал Льюис. Затем, прежде чем он успел это осознать, у него появилась работа. Жанврин, который собирался сменить Роберта Феллоуза на посту личного секретаря, дал ему совет: не начинать до 1 сентября.
— Почему? — спросил Льюис.
«Потому что никто не знает, на что будет похожа пресса, и я не хочу, чтобы вы несли за это ответственность».
В тот день — 31 августа 1998 года — была первая годовщина смерти Дианы.
Переход от Феллоуза к Жанврину в начале 1999 года стал еще одним шагом в профессионализации дворца. Феллоуз был честным, порядочным, сдержанным и очень умным, но старой закалки. Он, в самом буквальном смысле, вырос в королевской семье, поскольку его отец был земельным агентом королевы в Сандрингеме (а до этого — Георга VI). Королева, которая является крестной матерью Феллоуза, часто говорила: «Роберт — единственный из моих личных секретарей, которых я держала на руках».
После Итона и Шотландской гвардии (хорошая родословная для придворных: он пошел по стопам лорда Эрли и сэра Малкольма Росса) Феллоуз провел четырнадцать лет в Сити, прежде чем поступить во дворец в 1977 году в качестве помощника личного секретаря. В качестве личного секретаря — он сменил сэра Уильяма Хезелтайна на высшем посту в 1990 году — ему пришлось пережить самые бурные годы правления королевы. Эти бури включали неудачные браки принца Уэльского и герцога Йоркского, пожар в Виндзорском замке, решение королевы платить подоходный налог и смерть Дианы. Семейные кризисы в королевской семье были еще более сложными для Феллоуза, потому что он был родственником как Дианы, так и жены принца Эндрю, Сары Фергюсон: он был двоюродным братом отца Сары, Рональда, по материнской линии, а его жена Джейн была одной из старших сестер Дианы. Когда война Уэльсов была в самом разгаре, отношения между Дианой и ее сестрой сильно пострадали, потому что Диана назвала своего зятя одним из главных «людей в серых костюмах», управлявших дворцом. Диана даже обвинила Феллоуза в попустительстве дворцовым планам прослушивания ее личных телефонных разговоров.
Лояльность личного секретаря была поставлена под сомнение во время публикации в 1992 году книги Эндрю Мортона «Диана: ее правдивая история». Книгу с описанием булимии Дианы, ее членовредительства и депрессии сначала раскритиковали как журналистскую выдумку. Диана неоднократно говорила Феллоузу, что она не сотрудничала с Мортоном. Он, в свою очередь, заверил председателя Комиссии по жалобам на прессу лорда МакГрегора, что Диана не имела никакого отношения к книге, что привело к тому, что МакГрегор выступил с заявлением, осуждающим прессу за то, что она «копается пальцами в чужих душах». Однако, когда Диана вступила в сговор с фотографами, чтобы ее увидели в гостях у одной из ее подруг, которые сотрудничали с книгой, ее попытки строить из себя святую невинность стали рассматриваться как фарс, которым они всегда и были.
Феллоуз извинился перед Макгрегором за то, что ввел его в заблуждение, и предложил королеве отправить его в отставку, но та отказалась. Нечестность Дианы с Феллоузом, из-за которой он выглядел доверчивым дураком, на какое-то время испортила ее отношения с сестрой и зятем. Но тем не менее он по-прежнему любил свою свояченицу, называя ее «герцогиней». Утром того дня в 1996 году, когда был завершен ее развод с Чарльзом, Феллоуз позвонил ей, чтобы пожелать удачи в предстоящий трудный день. «Это трагический конец прекрасной истории».
— О нет, — ответила она. «Это начало новой главы».
Однако Феллоуз не был тем человеком, который мог бы открыть для дворца новую эру.
«Он был поглощен королевской службой, — сказал один современник. — Он был очень ярким человеком. Но у него было очень мало времени на публичный пиар. Он считал, что его единственная роль — защищать королеву. В этом не было ничего плохого, но он был бы первым, кто сказал бы, что он не совсем модернизатор».
Робин Жанврин, его заместитель (колледж Мальборо и Брасенос в Оксфорде, затем одиннадцать лет в Королевском флоте), был высокопоставленным лицом в Министерстве иностранных дел и произвел впечатление на королеву во время государственного визита в Индию. Он был принят на работу в качестве пресс-секретаря, а затем поднялся по служебной лестнице в канцелярии личного секретаря — помощником, затем заместителем — прежде чем, наконец, занять пост Феллоуза после его выхода на пенсию. «Робина всегда считали гораздо более дальновидным и современным типом, чем Роберта», — сказал современник.
Чарльз Энсон сказал о нем:
Робин неунывающий и прямолинейный оператор. Он выдающийся государственный служащий – скромный по натуре, умный, доводит дело до конца – и близок по духу и внимателен как коллега. Он определенно осторожен по своей природе в этой деликатной роли, имея дело с правительством, Содружеством и так далее. Он консультировал королеву во время огромных перемен. Это изменение ему удалось очень хорошо: он не испугал лошадей, не испугал королеву. Королева, естественно, осторожно относится к переменам, но очень открыта для убедительных аргументов. Она готова вступить в бой, если будет разумный аргумент. Она всегда слушает, даже если не всегда соглашается.
Однако Жанврин был самой осмотрительностью. Были времена, когда коллегам приходилось изрядно потрудиться, чтобы вывести его на чистую воду, и они говорили: «Брось, Робин, ты слишком скрытен. Скажи мне, что ты на самом деле думаешь».
Другой современник сказал: «Он был выдающимся. Он стал бы постоянным заместителем секретаря первого порядка. Он мог бы даже стать секретарем кабинета министров. Качество советов, интеллект. Способность мыслить широко. И лично он нравился королеве».
***
Модернизация может принимать различные формы. На государственных банкетах в первые годы этого столетия была проведена одна реформа, которая в то время прошла незамеченной, но, вероятно, принесла облегчение тем, кто в ней участвовал: лорд-камергер перестал пятиться назад.
Лорд-камергер — глава королевского двора. Теоретически, они отвечают за все. (До недавнего времени они также выступали в качестве официального цензора для всех публичных постановок в Великобритании, и эта роль была прекращена – ко всеобщему облегчению – Законом о театрах 1968 года). Но это не руководящая должность: лорд-камергер находится здесь не для того, чтобы участвовать в повседневном управлении дворцом. Вместо этого они придерживаются стратегического подхода, который осуществляется через комитет лорда-камергера, орган, в который входят все главы департаментов. Эта роль, как ни странно, нечетко определена, но она включает в себя роль советника королевы, связующего звена между ней и принцем Уэльским, а также задачу выжать максимум из всех, кто работает во дворце. Королева сказала одному из обладателей этого поста, что самое главное — создать хорошую рабочую атмосферу, потому что это побудит людей отдавать монархии все, что в их силах.
Несмотря на важность роли, лорд-камергер работает неполный рабочий день. Однако каждый мог интерпретировать это по-своему. Эрл Пил, вышедший на пенсию в 2021 году, часто был на удивление неуловимым, и эта тенденция могла быть связана как с его нежеланием пользоваться электронной почтой, так и с тем фактом, что у него было большое поместье в Йоркшире.
Напротив, лорд Маклин, который служил с 1971 по 1984 год, был штатным лордом-камергером и жил «на работе» в шикарной квартире на углу Сент-Джеймсского дворца. У него не было поместья, которым нужно было управлять, или бизнеса, которым нужно было управлять, и поэтому он мог посвятить себя работе, не отвлекаясь ни на что. Говорят, что старшие домочадцы считали такое расположение немного утомительным, поскольку они не привыкли оглядываться через плечо на случай, если поблизости окажется босс.
Лорд Паркер из Минсмера, бывший генеральный директор MI5, который был назначен лордом-камергером в 2021 году, с самого начала дал понять, что намерен играть более практическую роль, чем некоторые из его предшественников. Он был интересным кандидатом на этот пост. Он не был аристократом или членом уютного круга общения королевской семьи. Но он, по крайней мере, несколько раз встречался с королевой. Возможно, она хотела перемен.
Что касается внешнего мира, то лорды-камергеры являются воплощением дворцовой суеты. Они руководят церемониями, в том числе королевскими свадьбами, и явно заметны своим присутствием на вечеринках в дворцовом саду, когда в цилиндрах и фраках, ведут королеву через ожидающую толпу. На государственных банкетах лорд-камергер ведет королеву и ее гостей в бальный зал на ужин. Еще несколько лет назад это делалось задом наперед — традиция, основанная на представлении о том, что повернуться спиной к королеве означало проявить неуважение к ней. Во дворце в ковре был удобный шов, который позволял лорду-камергеру безопасно пройти в бальный зал.
Эта традиция закончилась с лордом Льюсом, бывшим министром-консерватором, который был лордом-камергером в период с 2000 по 2006 год. Мало того, что традиция выглядела довольно устаревшей на современный взгляд, Льюс страдал от проблем со спиной и опасался катастрофических последствий, если он упадет в перед королевой. Ее Величество была очень понимающей.
Даже если он не пятился назад, спина лорда Льюса все равно могла доставлять ему проблемы. Однажды, когда его таблетки не подействовали, а ему было очень больно, он потерял сознание посреди инвеституры как раз в тот момент, когда он должен был объявить имя синоптика Майкла Фиша. Его увезли — какой-то сообразительный член команды успел поймать его до того, как он упал на землю, — и королева попросила помощника взять на себя его роль. Это вызвало настоящий ажиотаж и попало в сводки новостей во время ланча. Выйдя из дворца, Фиш сказал репортерам: «Я думаю, что лорд-камергер немного не в себе».
Одна из самых торжественных обязанностей лорда-камергера состоит в том, чтобы после смерти государя сломать свой служебный жезл – длинную, тонкую деревянную палку длиной около шести футов — над гробом. В наши дни им не нужно ломать его самим: палочка отвинчивается посередине, как бильярдный кий, состоящий из двух частей. После похорон королевы-матери ее похоронили в Мемориальной часовне короля Георга VI в часовне Святого Георгия в Виндзоре. Ее лорд-камергер, 29-й граф Кроуфорд, собирался исполнить свой долг, отвинтив палочку и бросив ее на крышку гроба, когда королева остановила его. — Можешь оставить это себе, — сказала она. Так он и сохранил ее.
От переводчика: Мы с вами были свидетелями этого крайне редкого события в этом году, когда лорд-камергер сломал свой жезл над гробом королевы Елизаветы II.
Однажды, когда Джоан Роулинг присутствовала на мероприятии в Букингемском дворце, лорд Пил сказал ей: «Послушайте, мне кажется, мне нужна новая палочка. Сделаешь мне такую?»
К сожалению, ничего из этого не вышло.
До 1923 года должность лорда-камергера была политическим назначением. Его выбирал премьер-министр, и новый лорд-камергер вступал в должность после формирования каждого нового правительства. Однако, когда первым премьер-министром от лейбористской партии стал в 1923 году Рамзи Макдональд, у него не было желания назначать своих собственных кандидатов на дворцовые должности. Это не понравилось депутатам-лейбористам. Король Георг V и его личный секретарь лорд Стэмфордхэм некоторое время хотели покончить с политическим элементом дворцовых назначений, и достигли соглашения, что действующий лорд Кромер может оставаться на своем посту до тех пор, пока он не проголосует против правительства в Палате лордов.
С тех пор лорд-камергер всегда избирался сувереном. Это привело к тому, что «каждый лорд-камергер был целиком и полностью не похож на другого», — сказал один из бывших членов домохозяйства. Дэвид Эйрли, великий реформатор, возможно, модернизировал управление дворцом, используя опыт, который он приобрел в ходе карьеры в Сити, но он также был непревзойденным инсайдером. 13-й граф Эйрли был современником королевы, и их семьи были настолько тесно связаны, что в детстве он и принцесса Елизавета часто играли вместе. Тем не менее, несмотря на необычайную близость, которую он имел к королеве, когда он стал лордом-камергером, он смог дать ей то, что один высокопоставленный придворный назвал «бесстрашным советом». По мнению многих людей, он был лучшим лордом-камергером современности.
Все это звучит очень по-мальчишески. В некотором смысле это так и есть. Но в этом тоже есть смысл. Отношения королевы с ее лордом-камергером очень личные. Она должна чувствовать себя расслабленной в его присутствии, чувствовать, что может говорить свободно и откровенно. Он, в свою очередь, должен чувствовать себя способным дать ей бесстрашный совет. Пожалуй, неудивительно, что Королева хотела бы иметь в этой роли кого-то, с кем ей комфортно, и кому также комфортно с ней. Это должен быть кто-то, кто знал королевскую семью всю их жизнь; или фигура из истеблишмента, которая хорошо ориентируется в коридорах власти и достаточно часто бывала в королевской компании, чтобы не чувствовать перед ней благоговейного страха. Это также объясняет феномен, почему так много людей на королевской службе пришли из министерства иностранных дел. Отчасти причина банальна в своей простоте: это люди, с которыми встречается королева. Когда она отправляется в турне, кто находится в принимающей стране, чтобы убедиться, что все идет по плану? Мужчина – или женщина – из Министерства иностранных дел. Иногда они производят впечатление на королеву. Так случилось с Робином Жанврином. Это случалось и в других случаях, в том числе с сэром Дэвидом Мэннингом, который сыграет значительную роль в будущем формировании королевской семьи.
Помогает ли все это объяснить вопиющую нехватку разнообразия в королевском дворе? Несомненно. Приводит ли это к дворцовой культуре, которая медленно меняется и не отражает окружающее ее общество? Почти без вопросов. Но что с этим делать? В этом-то и проблема.
