Придворные: скрытая сила короны. Глава 5. Игра, в которой нет победителей

Ричард Эйлард, личный секретарь Чарльза в первой половине 1990-х, был на выходных, когда у него дома зазвонил телефон. Это был дворецкий Чарльза, Гарольд Браун, который позвонил ему, чтобы сказать, что принц хотел бы поговорить с ним позже. Вероятно, он позвонит около трех. Ровно в три Эйлард был у телефона, ожидая звонка. Телефон зазвонил в половине четвертого: это был снова дворецкий, он сказал, что Чарльз позвонит около шести. Так продолжалось все выходные, и Эйлард задавался вопросом, была ли это какая-то серьезная логистическая проблема, требующая решения, или, возможно, надвигающийся внутренний кризис, например, сбежавшая с шофером няня? Наконец, в понедельник утром Чарльз позвонил. «Ричард, — сказал он, — я был на лугу и нашел что-то похожее на орхидею». Не мог ли Эйлард определить по описанию, это пятнистая орхидея или нет?

Даже если он не занимался поиском орхидей, Чарльз оставался требовательным начальником. Работа на него — это не работа с девяти до пяти. По словам одного бывшего члена его команды, это связано с тем, что он очень требователен к себе. «Он никогда не бывает доволен собой или тем, чего он достиг. Окружающим приходится много работать, чтобы не отстать него. Он очень вынослив». Другой сказал: «Он требователен, потому что всегда работает. Семь дней в неделю. Никогда не останавливаясь. В любой момент он может позвонить вам по какому-то поводу. Он работает над своими документами, своими идеями, своими бумагами. Темп довольно напряженный». Он может позвонить в любое время, с утра до одиннадцати вечера, даже на Рождество. В отличие от праздного двора его бабушки, офис Чарльза пронизан жесткой трудовой этикой: принц — человек с миссией.

Он полон идей, и у него всегда были задачи. Нагрузка личного секретаря огромная. У него твердые убеждения и соответствующий характер, что бывало довольно весело. Он редко направлял его на конкретного человека. Он легко мог бросить что-то, когда выходил из себя. Он мгновенно разгонялся с нуля до шестидесяти, и снова стихал. Его расстраивали некоторые вещи, особенно средства массовой информации.

Пресс-секретарь Чарльза, Дикки Арбитер, однажды выходил из дворца вместе с личным секретарем принца, когда Чарльз, взбешенный словами личного секретаря, обернулся и что-то злобно выпалил несчастному придворному. Арбитер вспоминал: «Я сказал вполголоса: «Если бы кто-нибудь разговаривал так со мной, я бы сказал ему, чтобы он убирался». Это было сказано достаточно громко, чтобы Чарльз услышал. «Чарльз слегка улыбнулся, но он понял, что я хотел сказать. Единственное, что он мог сделать, это уволить меня. И он этого не сделал».

Вспыльчивый характер принца объясняет, почему в течение примерно семи лет у Чарльза сменилось пять личных секретарей. Эдвард Адин ушел в 1985 году, за ним последовали еще трое — Дэвид Ройкрофт, Джон Ридделл и Кристофер Эйри — в 1991 году эту должность получил Эйлард. Но на самом деле дело было не в характере Чарльза. Все было намного сложнее.

В начале 1985 года принц Чарльз был в затруднительном положении. Адин только что ушел, а Майкл Колборн, бывший старшина Королевского флота, который был рядом с Чарльзом последние десять лет, ушел несколькими месяцами ранее. Было очевидно, что офис Чарльза недостаточно хорошо укомплектован, чтобы справляться с растущей нагрузкой. Пенни Джунор назвала его «сильным претендентом на звание самого неэффективно управляемого бизнеса в Британии». Письма оставались без ответа, приглашения отклонялись, не доходя до принца, а люди, которые должны были дозвониться до него, не могли это сделать. Лорд Маунтбэттен звонил Чарльзу и говорил ему: «Ваши сотрудники снова облажались».

После отъезда Адина и неудачного старта Дэвида Ройкрофта, который был временно назначен исполняющим обязанности личного секретаря, но не смог установить хорошие отношения с принцем, начались поиски новой правой руки. Чарльз был полон решимости не допустить, чтобы дворец навязал ему кого-то. Он хотел своего человека. Нарушив традицию, он начал искать кого-то из мира бизнеса и финансов, используя городских охотников за головами. Это оказалось намного сложнее, чем он ожидал. Предлагаемые деньги были ничтожными по сравнению с зарплатой в Сити, и уже ходили слухи о напряженности между Чарльзом и Дианой. К тому времени, когда они нашли банкира сэра Джона Ридделла, они, по словам самого Ридделла, были «довольно отчаявшимися».

Высокий, остроумный и непритязательный, с вьющимися седыми волосами, Ридделл очаровывал всех, кого встречал на своем пути. Будучи 13-ым баронетом из старинной семьи Нортумберлендов, получившим образование в Итоне и Оксфорде, он имел правильный социальный профиль. Что еще более важно, он также серьезно относился к проектам Чарльза, включая Фонд принца. В течение нескольких месяцев казалось, что принц обрел новую жизнь. Если администрирование и не было сильной стороной Ридделла, он компенсировал это своим позитивом и легкостью в общении, которых так не хватало Адину. В Ридделле не было ничего скучного. Как он сообщил принцу: «Если нам удастся написать письма, не сделав слишком много ошибок, если нам удастся привести в порядок дневники и перевезти вас из одного места в другое, ты мы уже достигли довольно многого для двадцати одного довольно измученного дилетанта». В 1985 году во время своего турне с Дианой по Австралии Чарльз отметил: «Подход Ридделла ко всему совершенно освежающий, и у него восхитительно позитивный настрой».

Ридделл считался одним из лучших секретарей Чарльза. Но после менее чем пяти лет работы — за шесть месяцев до окончания контракта — его пригласили стать заместителем председателя Credit Suisse First Boston, где он ранее был директором. Когда он ушел в 1990 году, Ричард Эйлард, советник принца, произнес прощальную речь, в которой сказал: «Я не могу сосчитать, сколько раз я приходил в кабинет Джона с катастрофической проблемой, которую нужно было решить, и выходил оттуда с нерешенной проблемой, но чувствуя, что мир стал гораздо более приятным местом».

Если Ридделл был одним из лучших назначений Чарльза, то его преемник стал одним из худших. Поскольку административные проблемы все еще терзали офис, кому-то пришла в голову блестящая идея введения военной дисциплины, и должность личного секретаря перешла к генерал-майору сэру Кристоферу Эйри, бывшему офицеру гренадерской гвардии, который только что закончил службу командиром отдела домашнего хозяйства. Букингемский дворец считал его надежной парой рук, которые сочетая вежливость и осмотрительность с энергичной эффективностью были способны внести столь необходимую стабильность в деятельность Чарльза. Он продержался меньше года.

Пропасть между Эйри и остальными членами команды Чарльза, более молодой и неформальной группы людей, стала очевидной при их первой встрече. Один из инсайдеров вспоминал: «Мы все собрались как обычно, и он сказал: «Разве мы не надеваем мундиры на встречи?» Нас всех отправили обратно, чтобы надеть мундиры перед встречей с личным секретарем».

Проблемы Эйри были двойственными. Со своей стороны, он был разочарован растущим разделением команды на две фракции, одна лояльна Чарльзу, а другая Диане. В последние месяцы принцесса проявляла все больший интерес к собственным громким мероприятиям, которые, к несчастью, могли вступать в противоречие с планами ее мужа. Это не приводило к семейной гармонии. Однако более фундаментальная проблема заключалась в том, что Эйри просто не вписывался в эту ситуацию. Он не был настроен на растущие благотворительные интересы Чарльза и изо всех сил пытался понять различия между различными организациями принца. Как выразился один из его современников: «Кристофер не отличил бы один конец стратегии сохранения биоразнообразия от другого. А почему он должен это делать? Он был военным». Другой сказал:

«Кристофер Эйри подходил очень плохо. Он был очень обаятельным, очень шикарным, очень домашним кавалеристом. Но он был очень наивен в отношении того, как вращается внешний мир. Он был как будто с другой планеты. Должно быть, он был несчастен. Мы все говорили аббревиатурами, вся эта благотворительность, волонтерский сектор, правительственные штучки. И Кристофер совсем потерялся. Он понятия не имел о многих вещах, о которых говорил принц, в мире благотворительности, движений, государственной политики и так далее».

В своих мемуарах личный секретарь Дианы Патрик Джефсон рассказывает о «неприятных способах», которыми был спровоцирован уход Эйри. «В освященной веками манере честолюбивые подчиненные максимально использовали свой доступ к королевскому уху. И что характерно, генерал, вероятно, был одним из последних, кто понял, что происходит».

Уход Эйри стал неизбежным в апреле 1991 года во время турне по Бразилии, когда Чарльз отправился на королевской яхте Britannia на полпути вверх по Амазонке, чтобы провести семинар высшего уровня по вопросам развития и окружающей среды. В поездке было три помощника личного секретаря, у каждого из которых была своя зона ответственности — министерство иностранных дел, бизнес и окружающая среда, — в то время как Эйри оставалось только раздавать кофе. Один свидетель вспоминал: «Вокруг велись все эти экологические беседы, общение в сети, все суетились, разбирались во всем и разговаривали с Линдой Чалкер, министром по развитию зарубежных стран, а Кристофер был второстепенной фигурой. Стоя в сторонке. И не совсем одобряя некоторые вещи, которые происходили вокруг. И он не совсем понимал, что с этим делать». 

Чарльз понял, что ему придется что-то менять, и был убежден, что Эйри должен вести домашнее хозяйство, в то время как у Чарльза и Дианы были отдельные личные секретари. Однако Эйри увидел в этом попытку избавиться от него, и отказался перейти на другую должность. Затем, прежде чем этот вопрос удалось уладить, в Sunday Times появилась статья, в которой утверждалось, что Чарльз уволил Эйри. Эйлард сказал Чарльзу, что «либо нам придется отрицать это, либо как можно быстрей сделать это фактом».

Несколько дней спустя в Хайгроуве, загородном доме Чарльза, состоялось собрание комитета, который курировал благотворительную деятельность принца. Плохие новости для Эйри было поручено сообщить члену комитета Аллену Шеппарду, исполнительному директору конгломерата досуга и недвижимости Grand Metropolitan. Один из членов комитета вспоминал: «Я помню, как Аллен повел Кристофера на прогулку по садам Хайгроува и сообщил ему, что его время вышло. Они подошли к задней двери, и принцесса спросила, не хочет ли кто-нибудь выпить. Бедный Кристофер, я думаю, он отчаянно нуждался в выпивке».

Конечно, следует задать вопрос: кто слил эту историю в Sunday Times? И в чьих интересах было ускорить изгнание Эйри? На место Эйри был назначен Эйлард, который гораздо больше сочувствовал экологическим стремлениям Чарльза, что, естественно, заставило некоторых людей предположить, что Эйлард и виновен в утечке. Джонатан Димблби, уполномоченный биограф Чарльза, считает, что это не так: «Хотя Эйлард действительно был более амбициозным, чем можно было предположить по его скромному поведению, не было никаких доказательств обвинения против него, хотя в течение многих недель атмосфера в Сент-Джеймсе была испорчена».

Продвижение по службе, привилегии, повышение в должности, кто-то приходит, кто-то остается вне игры: неудивительно, что дом Чарльза сравнивали с Волчьим залом в связи с предательскими придворными выходками, описанными Хилари Мантел в ее беллетризованном рассказе о возвышении Томаса Кромвеля при Генрихе VIII. В своей книге о принце Чарльзе Кэтрин Майер цитирует бизнесмена, который проводил мероприятие с командой принца, а позже «с удивлением» говорил о «явных недостатках» в ее организационной структуре. У него сложилось впечатление, что помощники препятствовали планированию, чтобы создавать боссу проблемы, которые они затем решали. «Было много ударов в спину», — сказал он. По словам другого инсайдера, некоторые придворные, хотя и преданные и способные, также хитры и «занимаются темными искусствами подрывной деятельности против других людей».

Другой чиновник, работавший на Чарльза после того, как тот женился на Камилле, вспоминал:

«Кто-то сказал мне в начале моей жизни, что довольно много людей в этом мире видят в этом игру, в которой нет победителей. Если он разговаривает с вами, то он не разговаривает со мной; если он читает вашу записку, он не читает мою записку. У него не так много времени, поэтому если он занимается делами, это значит, что он не делает того, что мог бы сделать для меня. Там была какая-то внутренняя динамика в отношении того, кого он слушал. На встречах в понедельник утром люди лезли из кожи вон, чтобы сказать: «Ну, он звонил мне три раза за выходные» или «Ну, я был в супермаркете, когда он мне звонил». Как будто просто хотел напомнить всем остальным за столом, что ему небезразличны ваши дела. Ну, это двор, да? Есть два человека, которые являются источником всей власти, и каждый хочет быть рядом с ними и что-то с этого иметь».

Все, кто работал на принца Чарльза, сталкивались с двумя ключевыми трудностями. Одной из них были внутренние подставы. Другая заключался в том, как поступить с полезными предложениями, которые сделали внешние советники Чарльза. На протяжении многих лет их было множество, нашептывавших ему на ухо свои мысли об архитектуре, альтернативной медицине, бизнесе, органическом земледелии, жилищном вопросе, юнгианском психоанализе, исламском искусстве, тропических лесах, кругах на полях и средствах массовой информации.

В свои двадцать с небольшим Чарльз попал под влияние Лоуренса ван дер Поста, южноафриканского писателя, исследователя и мистика, который однажды написал ему письмо, в котором описал, как он может преобразовать монархию, чтобы она соответствовала новому видению общества, которое восстановит человека к «утраченному естественному аспекту» человеческого духа. Чарльз не всегда хорошо разбирался в том, к кому следует прислушаться. Джимми Сэвил, телеведущий и сборщик средств на благотворительность, который, как выяснилось после его смерти, был серийным сексуальным маньяком, написал для Чарльза руководство о том, как королевская семья должна вести себя со СМИ после больших катастроф. Чарльз передал эти советы герцогу Эдинбургскому, который, в свою очередь, показал их королеве.

Один из бывших сотрудников Чарльза сказал, что самым пагубным влиянием его внешних советников было то, что они считали, что команда принца плохо справляется со своей работой.

«Принц очень чувствителен к новым голосам, которые нашептывают ему: «Они мешают вам делать то, что вы хотите. Они сдерживают вас, люди в костюмах. Ему нравится, когда кто-то говорит: «О, они ошиблись, сэр, послушайте меня, мне лучше видно со стороны». Принц попадает под чары людей. И это может привести к реальным проблемам для отдельных лиц».

Другой придворный Чарльза сказал:

Были люди, специалисты в разных областях, которые вовлекались в работу принца. Но эти люди были разных категорий. Одни были большими экспертами в своих областях и во многом разделяли увлечения принца Уэльского, они были надежными людьми и могли дать ему тактический совет и поддержку. Другие тоже были экспертами в своей области, но имели свои собственные планы. И роль личного секретаря состоит в том, чтобы помочь принцу Уэльскому выбрать между надежными и менее надежными. И это никогда не бывает легко.

Ричард Эйлард был одним из придворных нового поколения. Выпускник гимназии из северного Лондона, он после получения степени зоологии в Университете Рединга отправился на флот и служил вместе с принцем Эндрю на корабле HMS Invincible во время Фолклендской войны. Три года спустя он стал офицером по логистике на HMS Brazen, снова вместе с принцем Эндрю. А затем он получил телеграмму, в которой говорилось, что военно-морской флот хотел бы назначить его конюшим принцессы Уэльской. Он незамедлительно решил, что это был один из розыгрышей Эндрю. Он подошел прямо к Эндрю и сказал: «Перестань меня дергать!» Но Эндрю ответил ему, что все это искренне. Эйлард чувствовал, что работа на королевскую семью не соответствует его военно-морским амбициям, поэтому он неохотно пошел на интервью с Чарльзом и Дианой и, к своему удивлению, обнаружил, что есть интересная работа — помочь Диане адаптироваться к общественной жизни.

Он подписал контракт на два года — организовывал визиты, писал для нее брифинги, даже просто болтал с ней в машине, делая все возможное, чтобы поддерживать ее энтузиазм между мероприятиями — и это нравилось ему так сильно, что два года превратились в три. Вместо того, чтобы вернуться на флот, он стал помощником личного секретаря и контролером домашнего хозяйства Чарльза и Дианы, в то время как в отношениях между ними быстрыми темпами росла напряженность. Работа Эйларда заключалась в том, чтобы быть связующим звеном между двумя частями семьи.

Это было нелегко. Организация их календаря, когда Чарльзу нужно было время для охоты или игры в поло летом, а Диана хотела иметь время для себя и отказывалась работать по понедельникам, могла стать логистическим кошмаром. Когда Чарльз и Диана разошлись, Эйлард ушел с Чарльзом, что Диана расценила как большое предательство.

Эйлард, имея степень в области зоологии и интерес к защите окружающей среды, идеально подходил для того, чтобы стать советником Чарльза в то время, когда тот страстно изучал экологические проблемы. Но он также столкнулся с проблемой, с которой сталкивался любой, кто когда-либо работал на принца Чарльза: что делать с его друзьями.

Чарльз знает много людей. У каждого из них есть свое мнение. И чем дольше человек работает на принца, тем больше он узнает его друзей — и тем больше они склонны звонить, чтобы поделиться своим мнением, особенно оно расходится с тем, что принц говорит публично. В то время взгляды Чарльза на органическое земледелие и другие экологические вопросы отнимали у него много времени и сил, и именно они не нравились его друзьям, которые были обычными фермерами. По словам Джонатана Димблби, когда они высказывали опасения по поводу экологических крестовых походов принца, Эйлард демонстрировал «невинную озабоченность» их тревогами, но игнорировал их.

Но бывали и времена, когда Чарльз начинал заходить на опасную территорию. Сможет ли добросовестный личный секретарь отговорить своего босса от надвигающейся глупости? Это, в свою очередь, связано с более фундаментальным вопросом: говорят ли когда-нибудь придворные своему боссу что-то, кроме того, что он хочет услышать?

Если он говорит, что все равно собирается это сказать, то, черт возьми, он это сделает. Тактика, которую я бы использовал, заключается в том, чтобы сказать: «Послушайте, если вы хотите это сделать, сделайте. Но давайте подумаем, что произойдет. Составим карту. Реакция будет такая-то. Вы не достигнете того, чего хотите достичь». Иногда он говорил «хорошо». В других случаях он говорил: «Я все равно это скажу». У личного секретаря есть только ограниченное количество политического капитала, который вы можете потратить на своего босса. Если вы будете говорить «нет» во всем, вы не продержитесь на этой работе очень долго. Вы должны выбирать, какие сражения вы хотите выиграть.

Это дилемма, знакомая всем придворным на протяжении всей истории. Терпеливый и невозмутимый личный секретарь королевы Виктории Генри Понсонби прекрасно знал, как далеко он может зайти, пытаясь убедить королеву сделать что-то, что она делать не склонна.

«Когда она настаивает на том, что 2 и 2 равно 5, — писал он, — я говорю, что не могу отделаться от мысли, что 2 и 2 равно 4. Она отвечает, что, возможно, в моих словах есть доля правды, но она точно знает, что 2 и 2 равно 5. Если после некоторого обсуждения, она продолжает настаивать, я соглашаюсь, что 2 и 2 равно 5».

Придворные Чарльза иногда приходили к такому же заключению.

Существовали различные методы манипуляций разными членами королевской семьи. Личный секретарь Дианы Патрик Джефсон обнаружил, что скрывать что-то от нее бесполезно, потому что она всегда все узнает. Поэтому всякий раз, когда он допускал оплошность, он тут же признавал свою ошибку, и это оказалось наиболее плодотворным подходом. В первый раз, когда он это сделал, она была в восторге. — Знаешь, Патрик, это первый раз, когда кто-либо в этом месте признался мне в ошибке, — сказала она. И мгновенно простила его. Это стало новой стратегией Джефсона.

Я понял, что это действительно здоровое развитие событий, потому что она тогда подумала, что если я совершу ошибку, я скажу ей об этом. Затем она имела честь простить меня. Прощение божественно. Оно укрепляет правильные отношения между слугой и принцессой. Это дало ей ощущение — и в основном это было правдой — что она знает, что происходит в ее организации, и если что-то пойдет не так, она узнает об этом. Но мне приходилось немного нормировать свои ошибки. Одной в месяц было достаточно.

Но вскоре все закончилось. Джефсон прочитал в Daily Mail статью, в которой говорилось, что принцесса не доверяет лояльности даже самых близких ей людей. Только когда стало известно, как журналист ВВС Мартин Башир добился своего интервью с Дианой в «Панораме» в 1995 году, Джефсон понял, что именно пошло не так. Как подробно описал лорд Дайсон в своем отчете в 2021 году, Башир придумал серию лжи, чтобы завоевать доверие Дианы, включая утверждения о том, что службы безопасности платили Джефсону и Ричарду Эйларду за шпионаж за Дианой.

«На протяжении двадцати пяти лет я задавался вопросом, почему мои рабочие отношения с Дианой распались таким образом, — сказал он мне. — Она умерла, думая, что я предал ее после восьми плодотворных, но часто очень трудных лет, в течение которых мы так тесно сотрудничали. Внезапно обнаружить, что произошло, и что это было не недоразумение, а расчетливый, хладнокровный акт обмана, до сих пор очень трудно переварить».

***

Для мужчины лет сорока с небольшим принц Чарльз выглядит старше своих лет. Его лицо преждевременно покрылось морщинами, и на нем читается скорбное выражение, как будто все беды мира слишком долго тяготили его. Это 1994 год, и Джонатан Димблби берет у него интервью.

«Вы пытались быть верным и честным по отношению к своей жене, когда давали брачный обет?» — спрашивает Димблби. — Да, конечно, — отвечает принц.

Димблби давит на него. — А вы были?

— Да, — говорит принц. Он замолкает на две секунды… — Пока он не сломался безвозвратно.

После этого он молчит еще несколько мгновений. Чарльз потирает руки и смотрит вниз, погруженный в свои мысли. Он совершенно подавлен.

Признание Чарльза в супружеской неверности, подтвержденное на следующий день Эйлардом на пресс-конференции, пояснившим, что Чарльз имел в виду миссис Паркер Боулз, нанесет невыразимый ущерб репутации принца. Это привело к разводу Камиллы и Эндрю Паркера Боулза. Для Ричарда Эйларда это означало начало конца его карьеры на королевской службе. Многие из приближенных к королевской семье были едины в своей критике Чарльза за то, что он так откровенно говорил о том, что он нарушил свои брачные клятвы. Вину взял на себя Эйлард.

Несколько месяцев спустя Чарльз и Эйлард, были на званом обеде. Герцогиня Вестминстерская спросила принца, почему он признался. «Он указал через стол на своего личного секретаря и сердито сказал: «Он заставил меня сделать это!»

«Это было очень некрасиво. Он не верен людям, которые на него работают», — вспоминал другой гость.

Эйлард был убежден, что поступил правильно, убедив принца признать прелюбодеяние. Он видел три варианта развития событий. Чарльз мог солгать, сказать правду или уклониться от ответа. Если бы он солгал, его обязательно поймали бы в какой-то момент в будущем. Если бы он уклонился от вопроса, таблоиды продолжали бы копать, пока не нашли бы нужные доказательства. Учитывая, что большинство людей все равно были уверены, что Чарльз и Камилла были любовниками, после появления записи «Camillagate», в которой пара общалась в самых сногсшибательно интимных выражениях, казалось разумным признать правду.

Но несмотря на разумность его аргументов, дни Эйларда были сочтены. «Нельзя было скрыть тот факт, что тогдашняя миссис Паркер Боулз отрицательно относилась к Ричарду», — сказал один из инсайдеров. «Она была очень рассержена из-за интервью Димблби, потому что это на самом деле положило конец ее браку. У Камиллы были серьезные разногласия с Ричардом».

Существовало также мнение, что ему пришлось уйти, потому что основные СМИ видели в нем архитектора кампании Сент-Джеймсского дворца против Дианы. Настало время для новой стратегии.

В этот момент на сцене появляется один из самых ярких и интересных участников королевской драмы последних тридцати лет или около того: Марк Болланд.

Умный, обаятельный и умеющий манипулировать, Болланд был первым открытым геем, занявшим высокий пост в королевском доме. Перед тем, как он занял должность, кто-то написал в Сент-Джеймсский дворец, спрашивая: «Вы знаете, что этот человек, которого вы собираетесь нанять, является безудержным гомосексуалистом?» Чарльз действительно знал — к тому времени Болланд уже шесть лет состоял в отношениях с Гаем Блэком, ныне его мужем, бароном Блэком из Брентвуда, – и ему было все равно. Его отношение было таким: «По крайней мере, он не влюбится в мою жену, как все остальные».

После развода Чарльза и Дианы летом 1996 года многим из окружения принца стало очевидно, что его офис нуждается в основательной встряске. Хилари Браун-Уилкинсон, адвокат Камиллы по бракоразводным процессам, ставшая ее хорошей подругой, была лишь одной из многих, кто считал, что Эйлард дал Чарльзу плохой совет. Пора было начинать искать замену, несмотря на то, что Эйлард все еще оставался на своей работе. Однажды вечером за ужином с Чарльзом она предложила: как насчет Марка Болланда?

Болланд – шесть футов четыре дюйма ростом, получил всестороннее образование в Мидлсбро и все еще говорил с мягким тисайдским акцентом – был тридцатилетним директором Комиссии по жалобам на прессу. Он был умен, непочтителен и, прежде всего, знал всех ключевых игроков в СМИ. Он был заинтригован этой идеей, но была только одна проблема: деньги. Он не собирался получать меньше, чем получал в PCC. Поэтому была заключена секретная сделка, согласно которой Болланд был нанят в качестве скромного помощника пресс-секретаря, но с той же зарплатой, что и Ричард Эйлард. Новые коллеги Болланда уже достаточно подозрительно отнеслись к прибытию этого странного существа: если бы они знали о денежной сделке, то сочли бы, что их подозрения подтвердились.

Принц, однако, был в восторге. В то время, когда между командой Чарльза в Сент-Джеймсском дворце и Букингемским дворцом не было доверия, а его общественная репутация терпела один удар за другим, Болланд принес в дом освежающий позитив. Когда Чарльз в свойственной ему мрачной манере спросил Болланда, сможет ли он «вынести» эту работу, Болланд ответил, что на самом деле он намеревается немного повеселиться. «Если вы не получаете удовольствия от работы, — сказал он, — в ней нет смысла. Не обязательно, чтобы все было так ужасно. Всё наладится».

«Как скажешь…», — начал принц.

«Ну, вообще-то, я так и делаю», — ответил Болланд.

И он действительно веселился. Наряду с восстановлением репутации Чарльза, его работа заключалась в том, чтобы сделать Камиллу Паркер Боулз приемлемой для британской общественности. «Его целью было заставить Daily Mail и Sun полюбить Камиллу», — сказал один из инсайдеров. «Способ сделать это состоял в том, чтобы дать им тонны историй. Он ездил в отпуск с Ребеккой Брукс [редактором News of the World, а затем Sun]. Он был лично со всеми дружен. Пол Дакр [редактор Daily Mail] был на его свадьбе с Гаем Блэком». Болланд и Роберт Феллоуз, личный секретарь королевы, ужасно поссорились из-за Камиллы. Когда во дворце чувствовали, что он заходит слишком далеко в своих усилиях по ее продвижению, граф Эйрли — лорд-камергер, самая высокопоставленная фигура в доме королевы — приглашал его на обед в свой клуб White и грозил ему пальцем. Но он делал это красиво. «Не гони лошадей, — говорил он. — Потребуется время, чтобы люди пришли в себя. Они придут. Я знаю, что принц Уэльский нетерпелив. Но есть контекст. Существует некий баланс». Это был призыв к умеренности, к которому в Сент-Джеймсском дворце отнеслись с некоторым скептицизмом.

Помимо того, что Камилла стала приемлемой, Болланд приступил к прекращению войны Уэльсов. Стычки между Чарльзом и Дианой продолжались слишком долго и мало способствовали улучшению публичного имиджа принца. Через несколько дней после прибытия в Сент-Джеймсский дворец Болланд с удивлением увидел знакомую светловолосую фигуру, стоящую над его столом.

«Привет, я Диана, — сказала она. «Дэвид [Инглиш, председатель Associated Newspapers и бывший редактор Daily Mail] так много рассказывал мне о вас. Вы должны прийти ко мне в Кенсингтонский дворец».

Это было началом дружеских отношений Болланда с принцессой, которые продолжались на протяжении всего его времени работы с Чарльзом и заставляли некоторых его коллег относиться к нему с еще большим подозрением.

Другой задачей Болланда, согласно неоднократным сообщениям, было избавиться от Эйларда.

Однако можно спорить, насколько это было необходимо. Было полно людей, говорящих Чарльзу, что Эйлард должен уйти, начиная с Камиллы. Вокруг летало множество кинжалов, и все они были нацелены в спину Эйларда. Однако у Болланда была одна важная роль: обеспечить плавную передачу власти. Через несколько месяцев после того, как он присоединился к команде Чарльза, он спросил Стивена Лэмпорта, перешедшего из министерства иностранных дел в 1993 году на должность заместителя личного секретаря Чарльза, согласится ли он занять высшую должность, если она станет вакантной. Лэмпорт, педантичный и осторожный человек, изо всех сил старался избежать ответа на этот вопрос, сказав, что никак не может иметь отношения к тому, чтобы это произошло. Но когда это все-таки произошло – на этот раз Чарльз сделал это сам, пригласив Эйларда отправиться на охоту в Шотландию и сказав ему об этом там, — Лэмпорт согласился на эту работу. Болланд стал его заместителем.

Самая большая заслуга Болланда, без сомнения, состоит в том, что Камилла превратилась из самой ненавистной женщины в Британии в будущую королеву страны, и ее статус официально одобрен нынешней королевой. Вершиной его достижений стало тщательно спланированное появление Камиллы рядом с Чарльзом на праздновании пятидесятилетия ее сестры Аннабель в отеле Ritz в январе 1999 года. Под заголовком «Вместе» Daily Mail описала это как «кульминацию тщательно продуманной стратегии, которая завершает выход Камиллы в свет и официально назначает ее сопровождающей Чарльза».

Однако, несмотря на успех, Болланд нажил себе врагов. Уильям и Гарри называли его лордом Блэкэддером (Черная Гадюка), а брифинги Болланда для привилегированных корреспондентов иногда заходили слишком далеко. В 2001 году, когда принц Уильям поступил на бакалавриат в Сент-Эндрюсский университет в Шотландии, была заключена сделка, согласно которой средства массовой информации могли снимать его прибытие в обмен на то, что после этого они оставят его в покое. Но съемочная группа из двух человек из продюсерской компании принца Эдварда осталась в городе, снимая американский документальный сериал, что явилось явным нарушением соглашения. Когда от них потребовали уехать, они сказали, что у них есть разрешение от принца Эдварда. В конце концов они уехали, а в интервью The Guardian пару лет спустя Болланд признал, что в этой истории есть «его отпечатки пальцев».

В тот вечер, когда он встретился с журналистом Guardian для этого интервью, Болланд должен был присутствовать на прощальной вечеринке Колин Харрис, уходящего пресс-секретаря Чарльза. В то утро она позвонила ему и сказала, что его приглашение отозвано. «Она сказала, что ненависть ко мне достигла такого уровня, что это невозможно, и я могу не приходить. Что я сделал, чтобы заслужить это?»

На этот вопрос, по мнению многих дворцовых инсайдеров, ответить несложно. Один сказал:

Марк Болланд проделал отличную работу, но за это приходилось платить внутреннюю цену. Он был прекрасным примером придворного. Он играл в эту игру. Он был мастером темных искусств, придворным, которого вы узнали бы по другим эпохам: манипулятивным, умным и коварным. Информация о встречах с высокопоставленными лицами в Букингемском дворце уже на следующий день появлялась в Daily Mail. У него были связи в Daily Mail. Он был великолепен, но он разозлил другие дворцы и других членов королевской семьи, потому что делал это за их счет. Он был безжалостен, поэтому люди не доверяли ему. 

Примерно через двадцать лет после эпохи Болланда один высокопоставленный деятель Букингемского дворца до сих пор отзывается о нем в самых горьких выражениях:

Это был ужасный мужчина. Все время попадал в заголовки. Причинил больше вреда, чем я могу себе представить. Для того, кто хотел покончить с монархией, он пошел по правильному пути. Он хотел, чтобы команда принца Уэльского была независимой, отдельной структурой, а не частью монархии… Если вы хотите, чтобы монархия выжила и укрепилась, это противоположный способ добиться этого.

В начале 2003 года Болланд ушел. Он уже начал отказываться от службы принцу в предыдущем году, когда основал собственную консалтинговую компанию. Но правда заключалась в том, что он был человеком вне времени. Он не поладил с новым личный секретарем, сэром Майклом Питом, и его положение стало неустойчивым. И так оно всегда и происходит. Сначала Эйлард, потом Болланд: они начинают как незаменимые, а заканчивают с конфузом. И самым горячим желанием всегда было: будем надеяться, что они уйдут тихо.

Болланд молчал недолго. В 2005 году Чарльз подал свой первый частный судебный иск против Mail on Sunday после того, как газета опубликовала выдержки из дневника, который он написал восемью годами ранее во время своей поездки для передачи Гонконга Китаю. В документе, озаглавленном «Передача Гонконга или великий китайский вынос», он описал коммунистическое руководство Китая как «ужасающие старые восковые фигуры». Болланд предоставил газете свидетельские показания, подтверждающие ее право на публикацию на том основании, что принц должен был ожидать, что его дневники привлекут внимание общественности. Он сказал, что дневники были распространены среди пятидесяти-семидесяти пяти человек, включая журналистов, политиков и актеров, а также друзей принца. Но суд вынес решение в пользу Чарльза. Позже Болланд написал принцу длинное письмо с извинениями. Он до сих пор время от времени встречается с Камиллой.

***

Борьба за власть и внутренняя политика жизни при дворе — не единственные проблемы, с которыми сталкиваются придворные. Иногда внешние события создают кризис такого масштаба, что под угрозой оказывается сам институт монархии.

Около часа ночи в воскресенье, 31 августа 1997 года, Робин Жанврин, заместитель личного секретаря королевы, который остановился в Craigowan Lodge в поместье Балморал, был разбужен телефонным звонком. Звонил посол Великобритании в Париже, который сообщил ему, что произошла автокатастрофа с участием Дианы, принцессы Уэльской, и ее бойфренда Доди Файеда. Джанврин позвал королеву и принца Уэльского, которые находились в главном доме, затем поспешно оделся, чтобы присоединиться к остальным домочадцам. В течение следующих нескольких часов телефонные линии между Балморалом, Парижем и Лондоном горели докрасна, пока королевская семья пыталась выяснить, что происходит.

В Норфолке Джейн Феллоуз, жена личного секретаря королевы сэра Роберта Феллоуза и старшая сестра Дианы, отчаянно хотела узнать, как она. В четыре часа утра, из Парижа пришло роковое известие: Диана умерла. Принц Чарльз, все еще в халате и тапочках, был в отчаянии. «Они все будут обвинять меня, не так ли?» — говорил он.

Было принято решение не будить принца Уильяма и принца Гарри, которым тогда было пятнадцать и двенадцать лет. Принц Чарльз сообщил им эту новость утром, рассказав, что произошло, и объяснив, что ему придется поехать в Париж, чтобы привезти тело их матери. Уже было принято решение, одно из многих, которые должны были быть приняты в течение следующих нескольких дней, когда королевская семья столкнулась с одним из величайших кризисов современности. Королевская семья, включая Чарльза, в то утро, как обычно, пойдет в церковь. Не хотят ли мальчики присоединиться к нему? Да, сказал Вильям, он хотел бы пойти, чтобы «поговорить с мамой».

С точки зрения тех, кто находился в Балморале, казалось, что все они вели себя с идеальной чуткостью. Принцев спросили, что они хотят делать, и неужели церковь будет для них утешением? Однако внешнему миру это представлялось не так. Когда тем утром семья появилась в Crathie Kirk вместе с Уильямом и Гарри, стоическое поведение пожилых членов королевской семьи показалось общественности безразличным и эмоционально замкнутым. Но этого было мало… Служба включала молитвы за принца Уэльского и его сыновей, но не упоминала Диану. Критики спрашивали, зачем было выставлять напоказ сыновей Дианы на публике в момент их величайшего горя. Это стало началом кризиса, который должен был сформироваться в ближайшие дни: в то время как остальная часть страны проявляла свои эмоции самым небританским образом, оплакивая Диану, королевская семья была холодна, бесчувственна и оторвана от мира.

Правда заключалась в том, что никто из них толком не знал, что делать. Когда официальные лица собрались в RAF Northolt в ожидании возвращения тела Дианы, Аластер Кэмпбелл, главный пресс-секретарь Тони Блэра, впервые по-настоящему столкнулся с миром придворных.

«Лорд-камергер [лорд Эйрли] прибыл на своем огромном «роллс-ройсе», — писал он. «У него были самые блестящие носки ботинок, которые я когда-либо видел, впечатляющие белые волосы. Настроение было немного угрюмым. Я чувствовал беспокойство, которое они все испытывали по поводу того, к чему все идет».

В первые часы после смерти Дианы ее брат, граф Спенсер, сказал королевской семье, что ее собственная семья хочет частных похорон. Первоначальной реакцией королевы было согласиться с этим, но быстро становилось очевидным, что общественное настроение было другим. «Некоторые могут подумать, что это был королевский заговор с целью уничтожить ее. Люди бы не поняли этого в принципе», — написал Кэмпбелл. 

К концу первого дня официальные лица начали составлять план похорон. Это не должны были быть государственные похороны, и они знали, что им придется придумать что-то, что отражало бы то, кем была Диана. Свода правил не существовало: лорд Эйрли вдалбливал мысль, что им придется все обдумать заново. Пенни Рассел-Смит, заместитель пресс-секретаря королевы, предложила, чтобы вместо солдат и марширующих музыкантов за гробом шли люди из благотворительных организаций Дианы. Эта идея особенно понравилась королеве.

Дворец и королевская семья сделали все возможное, чтобы проявить гибкость в своем мышлении. После одной из встреч во дворце Роберт Феллоуз сказал Аластеру Кэмпбеллу: «Довольно весело время от времени ломать стереотипы — если не делать это слишком часто». Когда предлагались новаторские идеи, такие как расширение маршрута похоронной процессии, чтобы позволить толпе попрощаться с Дианой, или приглашение Элтона Джона спеть во время службы, их с готовностью принимали. Но были и проблемы. Одним из них был вопрос о флагах. Было замечено, что над Букингемским дворцом не был приспущен флаг, и это упущение было воспринято как означающее, что королевской семье все равно. The Sun выдвинула обвинение в этом, утверждая, что во всем виноваты придворные.

«Революции в королевском мышлении не произойдет, — говорилось в статье, — пока одни и те же старые советники из чопорного, привилегированного окружения будут иметь исключительный доступ к уху монарха».

Однако не придворные сопротивлялись призывам общественности — один запоминающийся фронт- заголовок гласил: «Покажи нам, что тебе не все равно»: и это был призыв к королеве. Она придерживалась традиции, что единственным флагом, который когда-либо развевался над дворцом, был королевский штандарт, и он не должен быть приспущен, пока есть суверен. Когда Робин Джанврин пытался убедить ее передумать, она была непреклонна.

К четвергу общественное настроение достигло такого пика — не только из-за флага, но и из-за того факта, что королева уединилась в Балморале, а не приехала в Лондон, чтобы публично выразить национальный траур, — что компромисс стал неизбежен. Тем утром во время телефонной конференции королева осознала, что ее долг — выполнять свою роль лидера нации во время кризиса. Флаг Союза будет приспущен над дворцом — но не раньше субботнего утра, после того, как королева покинет дворец, чтобы присутствовать на похоронах, – и королева приедет в Лондон раньше, чем ожидалось, и выступит с радиообращением к нации в пятницу вечером.

Когда она и принц Филипп добрались до Лондона, они остановили Rolls-Royce возле Букингемского дворца, чтобы осмотреть цветы, возложенные там в память о Диане, и поговорить с толпой.

Дворцовые чиновники были полны беспокойства по поводу того, как люди отреагируют на ее присутствие.

«Вокруг Лондона царила очень неприятная атмосфера, но когда их автомобили подъехали к дворцу, можно было услышать, как толпа начала аплодировать», — рассказала автору Роберту Хардману Мэри Фрэнсис, помощник личного секретаря королевы. — Это показывает, что иногда вы можете изменить настроение с помощью положительного ответа, пусть и запоздалого».

Одиннадцатилетняя девочка Кэтрин Джонс держала в руках пять красных роз.

— Хочешь, я положу их? — спросила Королева.

— Нет, Ваше Величество, — ответила она. — Это для вас.

Королева была явно тронута. Позже Кэтрин сказала The Times, что цветы действительно были для Дианы.

«Но когда я увидел королеву и то, как грустно она выглядела, мне стало жаль ее после всего, что было сказано. Я не думаю, что она сделала что-то плохое. Она бабушка Уильяма и Гарри, и они нуждались в ней больше, чем мы».

Когда Даунинг-стрит предложила, чтобы обращение королевы транслировалась в прямом эфире в шестичасовых новостях, дворец отверг эту идею на том основании, что «королева не ведет прямых трансляций». Однако, когда предложение было сделано ей напрямую, она, по словам бывшего придворного, согласилась «без колебаний». Роберт Феллоуз написал черновик речи, а Джефф Кроуфорд, пресс-секретарь, дополнил его. Аластер Кэмпбелл добавил, что королеве следует говорить «как бабушке». Одно имело значение превыше всего: чтобы королева верила в то, что говорит. 

Королева внимательно прочитала черновик, и в конце концов оставила его практически без изменений — так, как написал Феллоуз. «Роберт эмоционально понимает королеву, — сказал бывший коллега Бену Пимлотту. — Он очень близок к ней инстинктивно».

После радиопередачи, в которой королева сказала, что из жизни Дианы и из «необычайной и трогательной реакции на ее смерть» «следует извлечь уроки», настроение в стране изменилось. Люди увидели королеву в более благожелательном свете, и кризис немедленно рассеялся.

Но учреждению, которое сильно пострадало от всей саги о Диане, предстояло пройти еще долгий путь, прежде чем оно смогло полностью восстановиться.