Придворные: скрытая сила короны. Глава 4. Коктейльный час

Зима в Германии, 1984. Джейми Лоутер-Пинкертон дремлет на дне промерзшей траншеи между двумя ирландскими гвардейцами. В будущем он станет одним из самых влиятельных придворных современности, но в данный момент он двадцатитрехлетний армейский офицер, которому только что позвонили по поводу его новой должности: он собирается стать конюшим королевы-матери. Сорок восемь часов спустя, одетый в свой лучший костюм и чертовски нервный, он будет обедать с королевой-матерью в Кларенс-Хаусе. И это будет совсем не то, что он ожидал.

У каждого свое представление о том, какой может быть трапеза с королевской семьей. Правила. Протокол. Формальность. И горе тому, кто неправильно пользуется столовыми приборами. Обедая с королевой-матерью, молодой Лоутер-Пинкертон обнаружил, что разговор действительно зашел об использовании столовых приборов, но не так, как он мог себе представить. Позже он говорил, что королева-мать была женщиной доброй и с мягким чувством юмора, и в этом случае она инстинктивно поняла, что ее нового советника нужно успокоить.

«Она указала на чашу хрустальной люстры, висящей в пяти футах над нашими головами. — Ты когда-нибудь стрелял горохом? — спросила. — Когда я была маленькой девочкой, я могла попасть три раза из четырех!» Потом она сказала: «Давай, попробуй». Я промахнулся на милю» — вспоминал он.

Сэр Мартин Гиллиат, личный секретарь королевы-матери, расхохотался.

Таково было знакомство Лоутера-Пинкертона с домашним хозяйством королевы-матери, одной из последних великих реликвий эдвардианской эпохи. Персонал работал по старомодному принципу, и даже если работа не сводилась только к стрельбе горохом по люстрам, это всегда было весело: служба никогда не позволяла слишком сильно мешать наслаждению жизнью.

Во время работы конюшим — по его выражению, это было нечто среднее между компаньоном и младшим личным секретарем, — Лоутер-Пинкертон многому научился в дополнение к тому, как лучше оценивать расстояние, когда пуляешь горох вилкой. Прежде всего, он научился быть придворным, и человек, у которого он учился, был Гиллиат.

«Он был самым волшебным человеком. В жизни есть всего один-два таких человека, и он был одним из них. Он был очень, очень хорошим примером того, как на самом деле надо вести домашнее хозяйство. Он делал это красиво, поэтому мы все чувствовали себя как дома и работали в одном направлении. Он был великолепен. Он прошел через все это. Для него не было ничего нового под солнцем. И он был совершенно нестандартным. Он всегда говорил правду начальству. Он делал это очень вежливо, но был достаточно эксцентричен, поэтому ничего не утаивал».

Конечно, старый итонец, как и Лоутер-Пинкертон; и современник Мартина Чартериса, подполковник Гиллиат служил во время Второй мировой войны в Королевском стрелковом корпусе короля. Он был захвачен в плен в Дюнкерке и неоднократно пытался бежать. Он пытался дважды, прежде чем попал в лагерь для военнопленных, а затем в Эйхштадте попытался выкопать туннель. Когда его поймали в четвертый раз, на него навесили ярлык «настойчивого беглеца» и отправили в замок Кольдиц, из которого было невозможно сбежать. Там он сыграл большую роль в поддержании морального духа и был избран адъютантом своими товарищами по заключению. Он обладал уникальными дипломатическими способностями, и это объясняет, почему он так нравился королеве-матери. Он был нанят в 1955 году на испытательный срок и оставался на службе до самой смерти в 1993 году в возрасте восьмидесяти лет.

После войны он работал в Генеральном комиссариате в Сингапуре, когда король Таиланда Пумипон Адульядет приехал на обед. Молодой король был парализован робостью, и все неловко стояли вокруг, пока Гиллиат не сломал лед. «Ваше величество, насколько я понимаю, вы умеете стоять на голове», — сказал он. — Пожалуйста, покажите нам». Король согласился, и после этого обед прошел как по маслу.

Работа на королеву-мать не была похожа на работу где-либо еще в королевской семье. Она вела жизнь, обремененную не столько политикой и конституционными вопросами, сколько вопросом, кто придет сегодня на обед. Письма, которые Гиллиат писал от имени своего босса, были прекрасными вещами из другой эпохи: если королева-мать отклоняла приглашение, отказ был выражен в таких очаровательных выражениях, что подавляло любое чувство разочарования: «Королева Елизавета очень тщательно и с пониманием отнеслась к вашему запросу… Королеву-мать очень привлекает это предложение, но, к ее сожалению, она опасается, что ей придется отклонить приглашение…»

Работа Гиллиата заключалась в том, чтобы шоу продолжалось; его товарный запас заставлял людей чувствовать себя как дома. «Раньше он легко общался с женами самых неинтересных чиновников», — говорит королевский биограф Хьюго Викерс. «Он говорил: «Я понимаю, что у тебя много детей. У меня у самого шесть дочерей. Что мне с ними всеми делать?» Он ни разу не был женат за всю свою жизнь. Он все выдумал. Слава богу, его никогда не цитировали».

У Гиллиата были изысканные манеры и он был очень вежлив. Если вы случайно оказались на мероприятии, вам всегда было весело, если он был в комнате. Казалось, что у него безграничная энергия и время, и он всегда смотрел людям в глаза. Он был довольно обидчивым, держал руку на плече, когда разговаривал с тобой. Ему удалось заставить людей чувствовать себя особенными. Он был поистине старомодным джентльменом.

Однажды, разговаривая на улице с 11-м герцогом Мальборо [известным как Санни], он поманил кого-то к себе.

«О, Санни, познакомься, это мой друг Томми». Подошел Томми, и Санни очень вежливо поприветствовал его, спросив: «Как поживаете?»

Мартин, многозначительно кивнув, сказал: «Томми замечательный. Он помогает мне с мусором». Он был мусорщиком. Гиллиат познакомил герцога и мусорщика.

Однако за дружелюбием скрывался более сложный человек. В своей биографии королевы-матери Хьюго Викерс описал Гиллиата как «сдержанного человека, чем-то вроде одиночки, немного актера, иногда двуличного». . . и пострадавшего от своего военного опыта».

Он не любил говорить о войне: «О, это давно, и никому не интересно». Но на самом деле после войны он вообще не спал. Это сделало его идеальным секретарем королевы-матери. Она могла до поздней ночи устраивать вечеринки и прочее. Он оставался с ней, а потом, когда она ложилась спать, он писал письма. Потом она вставала рано, и они вместе выгуливали собак и делали другие дела. Они очень хорошо подходили друг другу.

И хотя он не любил говорить о войне, но он хорошо помнил ее и время, проведенное в заключении в замке Кольдиц.

«Однажды мы плыли на пароме из замка Мей на Оркнейские острова на один день, — вспоминал друг Лоутер-Пинкертона. — В тот день на пароме с нами была группа немцев. Мартин ходил и болтал с ними. «Откуда ты? О, Германия? Да, я люблю Германию. Я провел много времени в Германии. Замечательные исторические дома. Да, был один особенный замок, от которого я просто не мог оторваться». Немцы были так довольны. Они совершенно не понимали, о чем он говорит. Мы убивались от смеха. Но он сделал их день лучше, потому что с ним было так весело».

Эту историю рассказал Чарли МакГрат, близкий друг Лоутера-Пинкертона со времен его службы в армии. Отцом Чарли был Брайан МакГрат, долгие годы бывший личным секретарем герцога Эдинбургского, с которым мы познакомимся позже. Таков королевский мир: все всех знают.

***

Несмотря на всю жизнерадостность королевы-матери, не все в ее доме были такими веселыми, как как Мартин Гиллиат. Ее казначеем был сэр Ральф Анструтер, устрашающая фигура, всегда аккуратно одетый в съемный накрахмаленный белый воротничок и начищенные до блеска черные туфли на шнуровке; туфли без шнурков он считал «комнатными тапочками». Таких же стандартов он ожидал и от других. Старый итонец и дважды баронет, Анструтер всегда путешествовал с запасным черным галстуком и котелком на случай, если ему придется присутствовать на похоронах.

Ни Гиллиат, ни Анструтер никогда не были женаты: королеве-матери нравились ее холостяки. Но из всех холостяков, которые вращались вокруг нее, самым ярким из всех был не придворный, а один из ее пажей: Уильям Тэллон, мальчик из рабочего класса из графства Дарем, который впервые пришел работать на королевскую семью в 1951 году и в итоге посвятил всю свою жизнь королеве-матери.

Энергичный персонаж, Тэллон был известен как Закулисный Билли. Он видел свою роль в том, чтобы «заставлять ее улыбаться» — и ее гостей тоже. На приемах и обедах его задачей было наполнять стаканы людей, и он взялся за это с энтузиазмом. Застенчивые гости вскоре обнаруживали, что их сдержанность исчезает, обычно через некоторое время после второй рюмки.

Кеннет Роуз вспоминал: «Бесполезно класть руку на стакан, он нальет сквозь пальцы!»

Тэллон и его коллега-паж Реджинальд Уилкок, который также был его давним партнером, были неотъемлемой частью жизни королевы-матери. Когда личная жизнь Тэллона стала предметом заголовков таблоидов, некоторые члены семьи решили, что ему пора уйти. Королева-мать вызвала личных секретарей и твердо заявила им, что работа пажей «обсуждению не подлежит». 

В официальной биографии королевы-матери Уильям Шоукросс осторожно затронул частную жизнь Тэллона, просто сказав, что его «бульварное поведение во внеслужебное время вызывало удивление; с его пышными волосами, его даром к смелым остротам и пристрастием к выпивке у него были такие выходки в личной жизни, которые возможно, поставили бы в неловкое положение других работодателей».

Другой автор, Том Куинн, был менее сдержан, описывая Тэллона как человека с ярко выраженным сексуальным влечением, который проводил вечера в поисках молодых людей, которых можно было бы подцепить и привезти в Кларенс-хаус. Одной из его любимых реплик в разговоре было сказать, что он работал на королеву-мать в личном качестве. Получая скептическую реакцию, он говорил: «Почему бы тебе не прийти в дом на чай и посмотреть?»

Иногда он возвращался из своих ночных вылазок со следами встречи с кем-то, кто не оценил его ухаживания. В основном это были не более чем порезы и синяки, но однажды он получил ножевое ранение в ногу после того, как сделал предложение кому-то в Воксхолле. Тэллону пришлось провести неделю в постели. Королева-мать прислала ему открытку с пожеланиями выздоровления.

***

Если дом королевы-матери восходил к эдвардианской эпохе, то офис принца Филиппа был очень похож на конец двадцатого века: современный, эффективный, неформальный. В королевских домах преобладающая культура всегда исходит от человека, стоящего на самом верху. Под руководством Филиппа его офис меньше всего заботился о дворцовом протоколе или любой другой скучности королевской жизни. Когда Филипп уговорил своего старого знакомого из Гордонстоуна Джима Орра стать его личным секретарем, он написал ему письмо, в котором говорилось: «Ты можешь подумать, что во дворце одни только накрахмаленные рубашки, они есть, но мы не имеем к ним никакого отношения. Но все мои сотрудники чрезвычайно счастливы, потому что они перегружены работой».

Идеально вписался в офис Филиппа Брайан МакГрат. Родившийся в знатной ирландской католической семье, обосновавшейся в Англии в девятнадцатом веке, МакГрат получил образование в Итоне и служил лейтенантом в ирландской гвардии во время Второй мировой войны. После войны он последовал примеру своего дяди и занялся торговлей вином, проработав в этом бизнесе более тридцати лет и став председателем правления Victoria Wine. В начале 1980-х годов его жизнь оказалась на перепутье. Несколькими годами ранее он из-за рака потерял жену и после ссоры только что ушел с поста директора Allied-Lyons. В то время лорд Руперт Невилл, личный секретарь принца Филиппа, искал второго человека. Через общего знакомого он подошел к МакГрату и сказал ему, что у принца Филиппа требуется подработка на неполный рабочий день. Макграт поехал на собеседование, хорошо поладил с Филиппом — «Они очень похожи, оба серьезные личности», — сказал его сын Чарли, — и получил должность помощника личного секретаря. В течение недели МакГрат получил повышение до высшей должности после того, как лорд Руперт внезапно скончался от сердечного приступа.

Тим Хилд, познакомившийся с Макгратом во время написания биографии Филиппа, описал его как «живого, легкомысленного и явно привыкшего отдавать приказы, как и получать их». Кроме того, по его словам, в нем было «что-то от очевидной грубости манер своего босса». С годами между Макгратом и Филиппом установились хорошие отношения. Королева даже разрешила Макграту привести в офис его черного лабрадора Роберта, что было строго против правил: Букингемский дворец был зоной только для корги. «Однажды он возвращался с собакой из Гайд-парка, шел по переднему двору и увидел выезжающую машину королевы. Он остановился и встал по стойке смирно, а лабрадор сел рядом с ним», — вспоминал Чарли. «Проезжая мимо, королева поклонилась не моему отцу, а лабрадору и продолжила свой путь с широкой улыбкой».

Макграт часто говорил, что у него «лучшая работа во дворце» и «идеальный командир», который прислушивался к его советам, всегда справедливо выслушивал его и благодарил за его мнение. Работа, которая предполагала длительные поездки, также была приятным развлечением в то время, когда Макграт все еще переживал потерю жены. Работа на принца Филиппа, по его словам, «действительно спасла меня». МакГрат, по словам Чарли, был очень организованным, хотя и безнадежным в IT (в отличие от принца Филиппа).

«Он управлял очень сложным кораблем. Всем нравился его кабинет. Они шутили, что у него самые красивые секретарши».

Макграт стал настолько важной частью жизни Филиппа, что о выходе на пенсию не могло быть и речи. Поэтому в 1992 году, когда ему было шестьдесят семь, он официально ушел в отставку с должности личного секретаря, но остался казначеем Филиппа. Затем, как рассказывает Чарли МакГрат, в 2000 году его отец сказал Филиппу: «Мне семьдесят пять; они собираются заставить меня уйти на пенсию». На что принц Филипп ответил: «Ну что ж, это прекрасно. Ты просто придешь на добровольной основе. Увидимся на следующий день».

Хьюго Викерс вспоминал: «Брайан часто уходил на пенсию. Как он сам сказал, он вышел через дверь Тайного кошелька, сразу завернул за угол и через французские окна снова вошел в свой кабинет».

По словам Чарли, у них были очень хорошие отношения. «Что принцу Филиппу нравилось в моем отце, так это то, что если он был не согласен с чем-то, что делал принц Филипп, он так и говорил. Но такова работа личного секретаря — давать хорошие советы». И хорошие напитки. Филипп часто выпивал мартини перед обедом, а затем запивал еду водой. В других случаях он пил пиво. Реплика Макграта, по словам Викерса, звучала так: «Он идет на обед злым, а выходит трезвым. Я прихожу трезвым, а выхожу злым».

На выходных МакГрат был полезным смягчающим средством, которое необходимо было иметь рядом, когда Филипп был наиболее резок, он хорошо сглаживал ситуацию, когда возникали трения. Однако и у них с Филиппом бывали свои разногласия. Однажды, после совместных выходных, Чарли спросил принца, как прошел уик-энд. Тот ответил: «Хорошо. Но твой отец, он такой кровожадный конкурент! Крокет: а) он выигрывает, б) он жульничает. Я просто не мог больше этого выносить и ушел!!»

Сэр Брайан МакГрат держался до конца. Он умер в июне 2016 года в возрасте девяноста лет, через три недели после того, как в последний раз покинул офис.

Филипп написал его семье трогательное и сердечное письмо, которое они высоко оценили. Возникает уместный вопрос: были ли они на самом деле друзьями? Может ли придворный быть другом? Как мы видели на примере Майка Паркера, бывшего конюшего Филиппа, границы между службой и дружбой часто были размыты. Чарли МакГрат определенно считает, что его отец был скорее другом, чем сотрудником: «Он не остался бы в доме, если бы не был другом».

От переводчика: The Sun сообщала, что принц Филипп решил уйти в отставку именно после смерти своего близкого друга и «привратника» сэра Брайана Макграта. «Это цена жизни до такой глубокой старости, но смерть сэра Брайана стала ударом».