Это была одна из величайших историй королевской любви всех времен. За тысячу лет монархии их брак пережил браки всех остальных монархов.
И теперь, более чем через 150 лет после того, как последний великий королевский супруг был отнят у великой королевы, история повторилась. И как Виктория и Альберт вошли в историю, как неразлучный королевский дуэт, так и Елизавета и Филипп, несомненно, последовали их примеру.
Это прочное партнерство с самого начала основывалось на парадоксе. Она была застенчивой молодой женщиной, вышедшей замуж за сильного, самоуверенного человека действия и идей. И все же именно она будет править большей частью земной поверхности, в то время как ему придется провести всю свою жизнь в роли поддержки. И так продолжалось почти три четверти века после того, как принцесса Елизавета взошла на престол. В одно мгновение головокружительная карьера принца Филиппа в Королевском флоте закончилась…
Один из самых способных кадетов своего поколения в Королевском военно-морском колледже Дартмута, он служил во время Второй мировой войны. Говоря языком того времени, его война была «хорошей», и он был предназначен для высших эшелонов военно-морского флота.
Однако со смертью Георга VI ему придется кардинально изменить тактику. После этого он был низведен до подчиненного положения — и самого публичного, какое только можно себе представить. Но не будет никакого ворчания, никаких «что, если», ведь это очень мелочно — оглядываться назад.
Несколько лет назад я беседовал с бывшим личным секретарем герцога, бригадным генералом сэром Майлзом Хант-Дэвисом, который объяснил, как герцог организовал свою жизнь. Это была рутина, которая почти не изменилась с того дня, как королева взошла на трон.
«В каком-то смысле его жизнь очень проста, — сказал сэр Майлз, — это стопроцентная поддержка королевы. Организация его жизни целиком основана на программе королевы. Это означало, что у него нет своей программы, пока не будет определена программа королевы».
Начиная с их первых совместных мировых туров и до тех пор, пока ему не исполнилось 90 лет, герцог всегда был рядом, пока королева пробиралась сквозь толпу.
Конечно, у нее будут свои офицеры личной охраны. Но самым большим утешением для нее всегда был герцог. Она могла бы сделать тысячи прогулок, но все равно всегда было приятно обернуться и увидеть, как ее рыцарь идет позади нее.
В октябре 2011 года, через четыре месяца после своего 90-летия, герцог был рядом с королевой во время их последней крупной совместной поездки за границу — турне от побережья до побережья Австралии. Как обычно, в Мельбурне и Перте он поднимал детей над толпой, чтобы они могли встретиться с королевой. И когда пара отправилась на лодке в Брисбен, герцог не удержался и помог экипажу пришвартовать королевский катер.
Когда охапки цветов стали слишком многочисленными для придворных дам и сопровождающих, герцог организовал систему ретрансляции, чтобы доставить их в королевский конвой (а оттуда в больницы).
Где бы ни находилась королева, все было хорошо, если герцог был рядом. Друзья отмечали, что даже после более чем 60 лет брака, ее глаза всегда загорались, когда он входил в комнату. Она была великой Королевой, потому что они были великой командой.
«Его работа, первая, вторая и последняя, состояла в том, чтобы никогда не подводить ее»
Волшебный брак Сказочной принцессы и Прекрасного принца ободрил послевоенную Британию и продлился 73 года.
Это была история любви, которая началась 22 июля 1939 года. Георг VI, королева и две их дочери приехали на Королевской яхте «Виктория и Альберт», чтобы посетить Королевскую альма-матер, Королевский военно-морской колледж Британии в Дартмуте. Их сопровождал лорд Луис Маунтбэттен, племянник которого, принц Филипп Греческий, был 18-летним кадетом…
Вспышка эпидемического паротита означала, что принцесса Елизавета и принцесса Маргарет были избавлены от службы в часовне колледжа. Вместо этого их должен был развлекать принц Филипп. Пока две девочки играли с заводным поездом в здании колледжа, принц вошел и присоединился к ним за имбирным печеньем и лимонадом, прежде чем предложить экскурсию по окрестностям.
Уверенный в себе, высокий, светловолосый и с пронзительными голубыми глазами — одна из принцесс сравнила его с «богом викингов», — принц произвел мгновенное впечатление на 13-летнюю принцессу Елизавету, когда перепрыгивал через сетки на теннисном корте.
Это не сентиментальное переписывание истории. Мы знаем, что это правда, потому что уполномоченный биограф Георга VI получил согласие Елизаветы сказать это в своей «Жизни короля».
Эту историю подтвердила «Кроуфи», гувернантка принцессы.
«Как он хорош! — восхищенно прошептала Элизабет. — Как высоко он может прыгать!»
На следующий день принца пригласили на борт Королевской яхты, и он еще больше поразил свою юную поклонницу своей способностью поглощать тарелки креветок.
Позже, когда «Виктория» и «Альберт» отплыли, кадеты сопровождали королевскую семью в открытое море на своих шлюпках, пока им не приказали вернуться.
Одна крошечная лодка, однако, продолжала идти за ними, повернув назад только по команде самого короля. Ей управлял принц Филипп Греческий…
Позже, когда он бывал в отпуске, его иногда приглашал остановиться в Виндзоре его дальний родственник, король. И никто не был рад ему больше, чем принцесса, которая с каждым визитом становилась все ослепительнее.
Она встречала много лихих гвардейских офицеров, служивших в Виндзорском замке во время войны. Придворные сплетники могли сплетничать о двух молодых кавалерах (каждый из них мог бы стать потенциальным супругом) — будущих герцогах Графтоне и Ратленде. Но принцесса лелеяла фотографию другого.
К концу войны эта бывшая школьница превратилась в потрясающую молодую женщину.
Как сказал герцог много лет спустя: «Когда я вернулся в 46-м и отправился в Балморал, вероятно, именно тогда мы начали серьезно думать об этом и даже говорить».
Но им придется подождать, прежде чем можно будет объявить о помолвке. Принцесса уже взяла на себя обязательство сопровождать своих родителей в четырехмесячном турне по Южной Африке в 1947 году.
Именно в Кейптауне она отпраздновала свой 21-й день рождения своей знаменитой речью о преданности служению своему народу, клятвой, которая, как говорят, довела Уинстона Черчилля до слез, когда он слушал ее по радио в Британии. Когда королевская семья вернулась, принц Филипп ждал ее с кольцом — или, как он вспоминал, «оно было вроде как готово, когда они вернулись».
Помолвка была объявлена в июле, а свадьба назначена на ноябрь. Среди обломков войны Черчилль назвал это «яркой вспышкой на трудном пути, который предстоит пройти».
Конечно, были публичные ссоры, как это бывает перед каждой королевской свадьбой. Поскольку война была так свежа во многих умах, в прессе раздавались пронзительные требования узнать, не приедет ли кто-нибудь из немецких родственников (никто этого не сделал). Были даже жалобы на то, что платье якобы было сделано из шелка, произведенного японскими шелкопрядами. В конце концов во Дворце установили, что это на самом деле были китайские черви — и более того, они жили в Дорсете.
Наступил день свадьбы, и это был триумф. Для многих людей вид принцессы Елизаветы в платье Хартнелл, расшитом 10 000 жемчужин, был самым волнующим моментом с конца войны и самым гламурным с тридцатых годов. Впервые королевская свадьба была запечатлена в цвете, и ее будут показывать в кинотеатрах в течение нескольких месяцев.
Супруги были безумно счастливы. Как писал Филипп своей теще в 1947 году: “Лилибет — единственная ”вещь» в этом мире, которая абсолютно идеальна для меня».
Новоиспеченные герцог и герцогиня Эдинбургские вступили в жизнь молодой королевской военно-морской четы, причем герцог явно был отмечен за более великие дела.
Были также королевские обязанности, особенно поездка в Париж, которая оказалась большим дипломатическим успехом. Даже французская коммунистическая пресса дала этой паре восторженные отзывы.
Через год после их свадьбы, к всеобщему ликованию, родился принц Чарльз. Фонтаны на Трафальгарской площади были выкрашены в синий цвет в его честь.
Когда в 1949 году герцог был направлен на службу в Средиземноморский флот на Мальте, молодая герцогиня Эдинбургская сопровождала его в течение длительного времени, оставляя принца Чарльза на попечении любящих его бабушки и дедушки.
Часто говорят, что их совместные месяцы на Мальте были одними из самых счастливых в жизни королевы. Почти не имея королевских обязанностей, она могла вести жизнь жены морского офицера, разъезжать по острову и вести светскую жизнь, не ограниченную протоколом. Много позже, именно на Мальте пара решила отметить свою бриллиантовую годовщину свадьбы в 2007 году.
Это счастливое существование продолжалось до появления принцессы Анны в 1950 году. В то же время герцог получил назначение командовать собственным кораблем «Сорока», а Кларенс-хаус был переоборудован в их новый семейный дом.
Но на заднем плане виднелся призрак ухудшающегося здоровья короля. В 1951 году герцогу был предоставлен временный отпуск, чтобы помочь принцессе с ее обязанностями по поддержке короля.
Возвращения в море, конечно, уже не будет.
Когда король умер, 6 февраля 1952 года, больше не было никаких разговоров об Эдинбургах. Отныне королева вступит в иное конституционное пространство, из которого ее муж будет изгнан.
Это была трансформация, которая была бы испытанием для любых отношений, и ее ещё больше дополняла холодность премьер-министра и дворцовой старой гвардии по отношению к герцогу.
В их глазах он был вспыльчивым молодым клинком, который мог посеять нежелательные идеи в уме молодого Государя. Лорд Брэборн, старый друг, женатый на кузине герцога, Патриции Маунтбэттен, подытожил: они относились к нему снисходительно.
«Они обращались с ним как с чужаком. Это было не очень весело. Он отшучивался, но это, должно быть, было больно».
Когда принц Филипп предложил королеве и их молодой семье продолжать жить в Кларенс-хаусе, а не переезжать в Букингемский дворец, Уинстон Черчилль отклонил его предложение.
На коронации было символическое напоминание о его необычном статусе. Когда король коронуется, его жена традиционно становится королевой. Когда коронуют королеву, для супруга не существует ответной роли (хотя герцог был первым, кто отдал дань уважения своей королеве).
Это была яркая иллюстрация загадки, которая сохранялась на протяжении первых лет правления: что должен был делать и кем должен был быть муж королевы?
Поскольку старая дворцовая гвардия не собиралась давать ответ, герцог приступил к созданию собственной роли.
Прежде всего, он поддерживал королеву, когда она в нем нуждалась. Она, в свою очередь, немедленно поручила ему управлять королевскими поместьями в Сандрингеме и Балморале.
В остальное время он занимался тем, что считал величайшими задачами дня — помогал молодежи, промышленности и окружающей среде адаптироваться к быстрым темпам послевоенных перемен.
Его часто спрашивали, почему королева не сделала его принцем-консортом — титул, который Виктория дала Альберту. Близкие друзья назвали две причины.
Во-первых, он не хотел переусердствовать в сравнениях с Альбертом, предпочитая, чтобы его судили по его собственным убеждениям и делам. А во-вторых, королева обожала свои годы в качестве герцогини Эдинбургской.
Если бы она дала герцогу другой титул, то Эдинбург канул бы в лету.
Именно появление принца Эндрю в 1960 году и принца Эдварда в 1964 году привнесло совершенно иную атмосферу в королевскую семью.
К тому времени принцесса Маргарет вышла замуж за светского фотографа Тони Армстронг-Джонса и родила двух маленьких детей того же возраста. Двоюродные братья королевы, герцог Кентский и принцесса Александра, пополняли расширенную линию престолонаследия. Встречи в королевской семье становились все более шумными и веселыми. Королева была счастлива подчиняться герцогу в семейных делах, особенно в вопросах воспитания детей.
В то время как шестидесятые годы ознаменовались большими культурными и политическими потрясениями — и появлением первого лейбористского правительства королевы — мало что изменилось в привычных схемах королевских обязательств и обязанностей.
Несмотря на свой юношеский вид, монархия начинала выглядеть оторванной от мира, и герцог видел необходимость разумных перемен. В начале правления Елизаветы он сыграл в этом важную роль.
Будучи ранним поклонником телевидения как средства коммуникации — он дал первое королевское телевизионное интервью — герцог убедил королеву, что пришло время для первого документального фильма. Он назывался «Королевская семья» и представлял собой необычное зрелище: Виндзоры занимались обычными делами — королева вела принца Эдварда за мороженым, герцог готовил барбекю. Он побил все рекорды вещания, когда вышел в эфир в 1969 году.
Несколько лет спустя королева и герцог увидят, как их дочь, принцесса Анна, выйдет замуж за кавалерийского офицера капитана Марка Филлипса. На фоне промышленных волнений и экономического спада семидесятые годы оказались очень счастливым периодом для королевской семьи, олицетворенным Серебряным юбилеем 1977 года. Немногим позже королева и герцог стали бабушкой и дедушкой, с появлением Питера Филлипса.
Поскольку восьмидесятые годы принесли больше свадеб и больше внуков, общественное внимание переключилось с королевы и герцога.
И все же их союз был крепким, как гранит, в то время как другие терпели несчастья распада брака.
Следующее десятилетие было особенно мрачным периодом для монархии, поскольку трое старших детей королевы пережили развод (и, в конечном счете, бракоразводные суды), а королевские финансы редко оказывались вне внимания средств массовой информации.
В довершение всего королева могла только стоять и смотреть, как ее любимый Виндзорский замок горел в пожаре в 1992 году. И именно герцог возьмет на себя ответственность за программу восстановления, в результате которой древнее семейное поместье не просто будет восстановлено, но и блестяще расширено.
И он будет той скалой, к которой королева всегда будет обращаться в течение этого десятилетия несчастий, кульминацией которого стала смерть Дианы, принцессы Уэльской, в парижской автокатастрофе в 1997 году.
Менее чем через три месяца после смерти принцессы королева и герцог отметили свою золотую годовщину свадьбы.
Тогда герцог Эдинбургский говорил о гордости супругов за достижения своих детей и отдал трогательную дань уважения королеве:
«Главный урок, который мы усвоили, заключается в том, что терпимость — это один из важнейших компонентов любого счастливого брака, — сказал он. — Может быть, это и не так важно, когда дела идут хорошо, но совершенно необходимо, когда становится трудно. Поверьте мне, королева в избытке обладает качеством терпимости».
Днем позже королева также совершила редкий «публичный набег» на очень закрытую территорию.
«Боюсь, что принцу Филиппу слишком часто приходилось выслушивать мои речи,- шутливо сказала она. — Мы часто обсуждали заранее мою речь, и, как вы можете себе представить, он очень прямо выражал свои взгляды.
Он не из тех, кто легко поддается комплиментам, но он просто был моей силой и опорой все эти годы, и я, и вся его семья, и эта, и многие другие страны обязаны ему больше, чем он когда-либо заявлял, или мы когда-либо узнаем».
Эта сила и поддержка будут крайне необходимы пять лет спустя, когда в преддверии своего Золотого юбилея королева в течение нескольких недель потеряет сначала сестру, а затем и мать.
Тем не менее, вместе с герцогом она отправилась в изнурительную кругосветную Юбилейную одиссею, в конце которой Монархия — подобно Виндзорскому замку — была не просто восстановлена, но и оживлена.
В последующие годы королевская удача снова пошла вверх. Королева и герцог получали огромное удовольствие, наблюдая, как их старшие внуки растут и начинают свою карьеру.
Регулярный круг королевских обязанностей почти не ослабевал, хотя герцог постепенно откладывал свои более обременительные покровительства по мере приближения своего 90-летия.
Но он не утратил той романтической жилки, которую проявил полвека назад, когда даже разрабатывал украшения для своей молодой жены.
Например, в 2010 году, когда он узнал, что Christie’s собирается выставить на аукцион восхитительный маленький портрет королевы, герцог вынашивал секретный план купить его анонимно, а затем с гордостью поместил его рядом с соответствующим портретом в своем кабинете.
Незадолго до Рождества 2011 года, когда на горизонте маячил Бриллиантовый юбилей королевы, в королевских кругах царило столпотворение, когда герцога срочно доставили в больницу с больным сердцем. Это было своевременное напоминание о том, что ему действительно придется немного притормозить.
Полгода спустя, когда центральный юбилейный уик-энд начался с грандиозного представления на Темзе, герцог, казалось, снова заработал в полную силу.
Час за часом, при постоянно ухудшающейся погоде, герцог был рядом с королевой, когда она плыла вдоль столицы на верхней палубе баржи, прежде чем рассмотреть парад из тысячи лодок. К концу дождь стал почти горизонтальным, и несколько человек попали в больницу с переохлаждением.
Но королева все время оставалась на палубе вместе с герцогом. Одетый в форму лорда Верховного адмирала, он, казалось, наслаждался каждой минутой.
На следующий день юбилей должен был продолжиться поп-концертом у Букингемского дворца. Толпы народа и знаменитости уже начали собираться, когда герцога внезапно снова положили в больницу с инфекцией мочевого пузыря.
Дворцовые чиновники подчеркивали, что это совершенно не связано с событиями предыдущего дня. В очередной раз королева издала указ о том, что шоу должно продолжаться, и семья сплотилась.
Однако теперь публика начинала понимать, насколько герцог был важен для одного из величайших правителей в британской истории.
Одним из самых острых моментов Юбилея был звук сотен тысяч людей, набившихся в торговый центр, скандирующих: «Филипп! Филипп!», когда королева вышла на сцену без своего принца. Застенчивая улыбка на ее встревоженном лице говорила о многом…
… Аналогичная картина сложилась и какое-то время спустя. Почти ровно через год после этого речного представления герцог сопровождал королеву на вечеринку в саду для 8000 дворцовых гостей, а затем отправился в больницу.
Однако вскоре он снова вступил в бой на стороне королевы как дома, так и за границей.
Герцог был очень заметен во всех ее последующих зарубежных поездках, включая государственные визиты во Францию, Италию и Германию, кульминацией которых стал ее последний на сегодняшний день зарубежный визит — на саммит Содружества в 2015 году на Мальте, острове, где они были так счастливы молодоженами.
Однако отсутствие герцога на большой сцене стало естественным, после того, как в мае 2017 года он объявил, что полностью уходит из общественной жизни. За исключением нескольких случаев, таких как семейные свадьбы и крестины, он редко появлялся на публике.
В частной жизни, однако, роль герцога как почтенного отца семейства оставалась неизменной.
Теперь шоу должно продолжаться без него.
Истории, однако, будет трудно найти королевскую сказку, которая была бы близка к этой.